

আমার জীবনের সত্য কথা

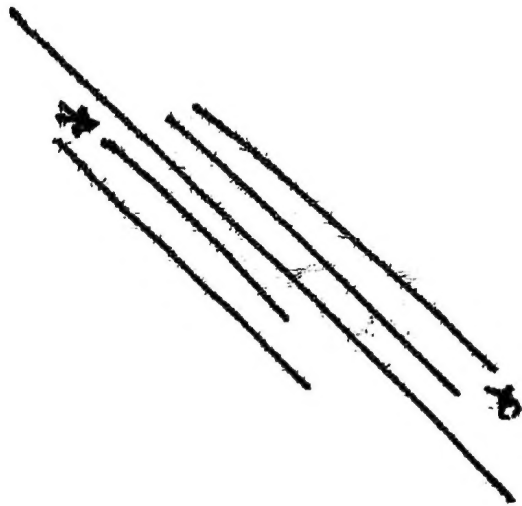
— মাঃ মন্মথজ্ঞানানন্দ

স্মৃতি ১৯৩৭

ମୋର ସବୁ
ସ୍ମୃତି-ସ୍ମୃତି

আমার মনের অতীত

- মো. মনিরুজ্জামান (মনির)



স্বকল্পিত বাক্য নং ১

মনের প্রকাশনা

বাঁধাই, প্রস্তুত এবং বুক নির্মাণ :-
মা: মনিরুজ্জামান (মনি)

প্রথম প্রকাশ :- ৩০ মে আগস্ট
১৯৯১।

স্বপ্ন - হাতের লেখা বিনামূল্যে
নব্ব্ব তব দামে দামে ।
হবে না ডাই হবে না
দেব না ডাই দেব না ।

* দুমিকা *

অকস্মেৎ অনেক কবে- আশুব গা-
"আমার বীৰ্য্যের অতীকথা" বইটি বেঁচ-
করতে সক্ষম হলাম। অল্প কালে
বইটি প্রথম মুদ্রণ হলে লেখা-
মণ্ডিতে যে কবলাম। লেখা-
যদি কোন কটি হয় তাহলে আমাকে
স্বাধীন করে দেবেন।

এই বইটি লেখা-
অল্প গা- হলে ৩০ দিন। গা-
এক লাগাতে নয়। এই লক্ষ্যে আমার
আমাকে লিখতে হলে ৬৫ দিনের-
হবে। গা- এই বইটি লেখা-
অল্প

আমার বয়স ২৬ বছর এবং দলমত
কোনটিই নেই।

আমাদের সকলকে স্বাধীনতা
দান এবং এই স্বাধীনতা পড়া আম-
ন প্রব দান। দুমিকা এখানেই কোথা
কোথা।

— মো. মনিরুজ্জামান

(স্বাক্ষর)

৩০-৮-৬৬

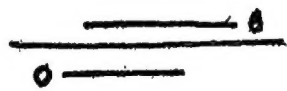
বিঃদ্রঃ— এই লেখাটিতে অনেক ভুল-ত্রুটি
হয়েছে। কারণ, আমি কোন লেখক নই। বিদ্যাত
লেখকের মতো লিখতেও পারি না।

2) "K" circuit -

(M) M. K. S. (M)

দাও ফিরে মে অরন্য, লগ্ন এ নগর
লগ্ন যত লো-হ লো-হ কাঠ ও দুন্দুব ।
হে নব অভ্যাস । হে নিষ্ঠুর অর্থাগ্ৰাসী ।
দাও মে ওদরন পদ্ম-দ্বারা বাকী-—

— অস্তিত



যদি গাঁড়- মত গাঁড় চাত্ত
তবে বেকী করে জাদু লাগাও ।

— অনিষ্ট

বিঃদ্রঃ- লেখায় বহু দল-কটি শাস্ত্র বলা
অসম- চাই- ১

পৃথিবীর কথা বাদে দিলাম। বাংলাদেশের
 একজন নাগরিক হইল এ দেশ অমর্ত্যে আমবা
 এ দেশ অমর্ত্যে যে কতটুকুই বা হইল। এ দেশ
 অমর্ত্যে মানব হইতো কারও হেঁচা আছে,
 হইতো নাই। কারও আবার হেঁচা আছে ন্দ্রোজ
 নাই। হইতো কারও হেঁচা ও ন্দ্রোজ দুইই আছে।
 আমার এই দেশ অমর্ত্যে মানব একটা জীব হেঁচা ছিল
 এবং আছে। কিন্তু ন্দ্রোজ আমারি কোন দিন। আমি
 অব আমি ন্দ্রোজের অপেক্ষায় দিলাম। আমার
 আকা ছিল একদিন আমি ঠিকই - ন্দ্রোজ
 পায় যাব। আমার এই আকা প্রচণ্ড ককিকলী
 ছিল বলেই একদিন এই আকা অতি কলিকলী
 হইল। অর্থাৎ আমি এ দেশ অমর্ত্যে মানব একটা

লক্ষ্যমণ্ডল (পেম্ জেলা)। এই লক্ষ্যমণ্ডলৰ অধ্যাপক
 কৰ্ম্মে বালে আমি লক্ষ্যমণ্ডল পাঠ্যৰ আৰু আৰু
 সিদ্ধান্ত নিলাম। বানি বা আমাৰ এই সিদ্ধান্ত
 বা দুই হৈছিল। হুমতী দুই নমতী নিৰ্ভুল।
 থাক আৰু দুমিকা বানি কোন লাভ নহে। কাৰন
 দুমিকা দিমে তে আৰু লেখাৰে লেখ কৰতে দাবত না।
 দুমিকাৰ আৰু দৰকাৰ বিস্তাৰিত বিবৰণেও। দোমি
 প্রসন্ন কিছু বিবৰণ আপনাদেৰ আমাৰ দুই স্বৰূপে দাবি
 কিনা, যাতে আপনাদেৰ একটু আনন্দ পোতে দাবন। লক্ষ
 কটি হলে বিলম্ব কৰে লেখাৰ বিলম্ব তাহলে লক্ষ
 কৰে দাবন। কাৰন আমি কোন কৰি নহৈ মে, ডাল-
 ডাবে নিৰ্ভুল আৰু লেখাৰ স্বৰূপে প্রকাশ কৰতে
 দাবত। একৰ তাহলে আপনাদেৰ অনুমতি নিৰ্ভুল
 স্বৰূপে কৰি।

মেদিন ছিলো ২৭-২ বুলাই ১৯৮৭।

* আমার জীবনের অতীত কথা *

অকাল বেলা হুত্রে দিনটা আমার ঢাক্সে ছিল। অকাল
 ঢাক্সে খুন্স থেকে ঠেলাম। তারপর হাত-মুখ
 পরিষ্কার করে বীতি ভাতা পড়ত ও কমলাম। কিন্তু
 পড়াম মোটেও মন কমছিলো না। আমার পুঁর্বের
 সেই চিন্তাটি বারবার খুবলাক খাচ্ছিল। খুবলাক
 মোতে মোতে চিন্তাটি এক সময় এমন এক ভাবে
 সিনে পৌঁছলো যে, সেখান থেকে চিন্তাটাকে আর
 ফিৰিয়ে আনতে পারলাম না। তাই নিতান্ত বশি হুত্রে
 আমাকে সিদ্ধান্ত নিতে হলো আরই আমার সেই-
 আত্মাতিকে বাস্তবে বাপান্তরিত করতে হবে। আমি
 এর বশি অন্তর অব বকম প্রভৃতি নিতে সুরু করলাম।
 তারপর কাযেকটা ফর্মা আমার দিহর অমাকে কোথা
 মন হাওয়া হুমে জেল। একটা কথা বলতে তা
 দলেই জেদি, যখন এই ফর্মার সুরু হুমে তখন

* আমাৰ জীৱনৰ অতীত কথা *

আমি পিতা-মাতা অথকা অসহায় অৱস্থাত জন্ম লৈছিলোঁ। আৰু
তখন আমাৰ বয়স চৌদ্দ বছৰ আছিল। মই চমু ব্ৰহ্মচৰ্য
ছাত্ৰ। এজন মূৰ্খ ছাত্ৰ। আমাৰ ফিলিও আমাৰ ঘৰত।

মুঠলৈ এদিন কি কাৰণে মন বন্ধ হৈছিল।

বেলা তখন আনুমানিক ২২-৩০ টো। অসহায় আমাৰ
দেখা দেখাৰ বা প্ৰশ্নৰে কোন কাৰণে নহ'ল। আমি আমাৰ
পঢ়াৰ কামে চুকেহিলাম। আমাৰ পঢ়াৰ কামে হৈছিল
আমাদেৰ পৰিৱাৰে একটা আলমৰি। আমি মাত্ৰ
এ আলমৰিতে প্ৰায়ই টোকা থাকে। অসহায় কাৰ-
ণেই আমাৰ নৱৰ আলমৰিৰ ওপৰ পৰিলো। আল-
মৰিৰ দিকে চোৱা দেখি আলমৰি হোৱা। আমি
অসহায় বুলি বোঁৱে আলমৰিৰ আৰু কাৰণে জেনাৰ
অসহায় আমাৰ প্ৰতি অসহায় হৈছিল। দেখিলোঁ অনেক
টোকা। আনুমানিক ২২০০-২২০০। আমাৰ বুদ্ধি

* আমাৰ বীৰবোৰ অস্ত ৰুণ *

৫

ভিত্তিৰ ওপৰত প্ৰাচীন দিল্লীৰ ৰাজ-প্ৰাসাদেৰে স্থাপনা
বান্ধা কৰুৱা কৰে দিয়াহে । আমি বন্ধী দেখি না কৰে-
ওপৰত প্ৰায় ৩০০ টকা নিম্নে পাকোঁ সুন্দৰাম ।
তাৰপৰা আনন্দাবিৰ দৰা দুয়ো ডিৱিৰ পতাৰ-
তোৰে এনে বসনাম । ~~অন্য~~ একো বহু ধুলে
নিম্নে পতাতে কৰুৱা কৰে দিলাম । অন দিলে পতাৰে
না । একেবাৰে প্ৰায় লোক দেখান পতা । স্বা-বান্ধা
যাত্ৰা অন্ধৰ না কৰে তাৰ বহু প্ৰে ৰাজ্য নিৰ্দেশি-
লাম । কিছুমান পৰা মধ্যম ভাৰলাম এখন আৰ-
আমাকে কেউ অন্ধৰ কৰে না ওপৰত প্ৰায় প্ৰায়
উঠলাম ।

আমাক দিলাম তিন ডাঙৰ । বান্ধা মধ্য কৰে
আমাদেৰ তিন ডাঙৰে একো অন্ধৰল কিত দিলে-
দিলম । অন্ধৰল বহু হোল বান্ধা অন্ধৰল উঠে

* আমার বীরদের অশ্রুকাণ্ড *

আমাদের বন্ধী-অগ্রাধীকার ছিল। অশ্রুকাণ্ডের চাকি
 অবস্থায় আমার কাছে থাকত। অশ্রুকাণ্ডের
 চাকি দিয়ে অদর দরদার করে প্রলম্ব। অদর দর-
 দার এবং দক্ষিণ বাবা চোখে গুলি বসেছেন। আমি
 মনে মনে যাঁহে অশ্রু কাঁচ দিলাম তাহে তিনি মিজম
 করলেন। তিনি আমাকে বললেন, "এই ডব্ব দুপুড়ে
 কোথায় যাওয়া শুরু করনি?"

আমি ওনার ডেডে বললাম, "কোথাও না, এই দীপু-
 দেব বাবায়। দীপুদেব সাথে আমার কিছু কথা আছে।"

অবলম্ব বাবা ওরদার আরও কিছু প্রকল্প করলেন। কিন্তু
 তিনি তা করলেন না। আমিও কোন মতে তাঁকে বললাম
 চাকি দিয়ে অশ্রুকাণ্ডের খুলে বাবা থেকে যে ২৫
 পড়লাম। আমাদের বাবাটা ছিল তখন কালের বাড়া
 যখন আমি বাবা থেকে যে হলাম তখন আমার

* আমাৰ বীৰ্য্যেৰ অশু কথা *

৭

অমূল্য ছিলো :- একো পুথি, এক লাভা আবেদন,
একটি ফুল মাটে, ৩০০ টকা, একটি হুতি আৰু একটি-
হিৰো বয়াল আৱেকল । অৰ্থাৎ অৰমোটে ২০০
অমূল্য ২০ পাৰে ২৫০০ টকা । কালৰ পাড়া বোনে
প্ৰথম আৱেকল চলিছে ডামনা মোড়ে প্ৰলম ।
দীপুদেব গমালে ছিল থাণ পাড়াম । আমাৰ এই ক্ৰিয়
বোলা দীপুকে দেখাত পুৰে হৈছা কৰছিল । কয়ন দীপু
আমাৰ বন্ধুদেব ডিঙৰ অবাচ্যে ~~কি~~ প্ৰিম ।
জহে দীপুদেব গমাৰ দিকে বগনা দিলাম । কিছু
দূৰ্ভাগ্য আমাৰ দীপুদেব গমাৰ মোড়ে কুনি দীপু
গমাৰ পাৰে । কি একো কাল বহুতে মোছে ।
অমত্যা গুৰু আথে দেখা না কৰে আমাক নিম
নিতে শোনা । আমি মাওড়া মাহৰকে হিৰবাদ-মাণি
দল প্ৰমানে বেৰ ২৫ পাড়লাম ।

* আমার মীবনের মজকথা *

আশুতা কহব শত দুইটি বড় কপোত দিকে যাওয়া
 যায়। একটি হলো পুন্না, অপরটি হলো ঢাকা। মাথুত
 ঢাকা বাংলাদেশের গরখানী, মাথুত ঢাকার উদ্দেশ্যে-
 বণ্ডনা হলাম। আশেকেন চলিমে ঢাকা বোড় এসে
 পৌঁছলাম। কিন্তু ঢাকা বোড় থেকে আড়িত চড়লাম
 না। কারন এখান থেকে আড়িত চড়লে শ্রমতা বি-
 চিত্ত কেউ লোকে ফেরে। তাই ঢাকা মোত শত আরও
 উত্তর মোত লাজলাম। কালকাল মোত মোত বাসায়
 উদ্দেশ্যে শত ও হুনেছি। কিন্তু কোন বাসায় থাকিনি।
 তাই বাসায় উত্তর এক বকম রাজ করে- বাসায় উদ্দেশ্যে
 আর শত হুনেলাম না। এক মনে আশেকেন প্যাডল
 দিতে লাজলাম। প্যাডল দিতে দিতে প্রায় ৫/৬ মাইল
 এসে গেছি। আর কিছুদূর পারবে কামারখানী-
 ফেরি হাটে। তাই আরও মোত মোত আশেকেন

৯

* আমার বীথের মত কথা *

চাউল দিতে লাগলাম। স্বন স্বন চাউল দিতে দিতে
এক সময় কামার খালি পৌঁছে গেলাম। এবার
একটু বৃষ্টিবোধি করতে লাগলাম। কারন এবার নিম্ন
বাস পার। আরেকোন নিধি খাটে ভিজানো একদা
কৌতুকে চড়ে গেলাম। কিছুমান পর একেই পর
এক বাস কৌতুকে উঠে লাগল। অনেক খাজ একদা
বাস পোয় ফরিদপুরে শাখার জাড়া ঠিক করে
জাতে চড়ে গেলাম। আমি দেখলাম আমার মত
জাড়া লোকেই আরেকোনেরও তত জাড়া লোকেই। এই
প্রথম বারের মতো আমি বুঝতে পারলাম আর-
কোন আমার মত অতিথি কোথা। আমার
আবাসদায়ক জাটে বাস চলে গেলাম ফরিদপুরে।
কেনা তখন ওটা। ফরিদপুরে কিছু খোদ-খোদ

শ্বিনিবাস মোৰে চলে এলাম দৌলদিয়া- দেৱী হাট
 শ্বিনিবাস মোৰে নামাৰ অন্য জাতিৰ হেলপাৰ আমাৰ
 বলালৰ, " ওদিকে যাবেন ন। "

আমি বলালৰ, " কেন ? "

- " দেৱীতে পুলিচ বহেছে । তাৰে চোৱা- মাল বহেছে ।
 আপনৰ আৰ্হেকৈ মোহু জাতিৰ মোহু আপনাকে ৰিও
 পাৰে । "

আমি তাৰ কথা বিচাৰ কৰলাম । চুবুৰী মচল
 দেখাৰ মন দেৱী-হাটত জোলাম । জিহা দেখি
 অতি জৰ্হ । পুলিচ দেখাৰে বহেছে । এক একটা
 জাতি দেৱীতে উঠে আৰ পুলিচ জাতিৰ ডিগা
 মো পুলিচৰে ৰ যাবিদিব, চেক কৰে । মদুৰ
 আমি আৰ ওদিকে না না বাতিৰে যে দিক দেখে
 এম দিলাম, যে দিকে বহু-হলাম । আৰ জাতি

১১

* আমায় শীঘ্রো মৃত্যু *

লাজলাল, এখন উল্লস শব্দে কি? লোকায় যত
পদীতে পাও ২৩ পাঠ্যে । কিছু আরেকল ক্ষুদ্র
লোকায় নেবে তা । তার উল্লস আবার ডাঙরে-
আরেকল । যদিও বা নেব ডাঙা বিচ্ছিন্নে কোঁচাই।
এই অব আদল-আদল কথা ডাঙতে ডাঙত চলত
লাজলাল । কামে অতি লোকায় মাঝিদায়ে
মিডেম করতও দিগন্তেই করি । কিছু জাণ-তে
উল্লস মোত চাইলো না । এই আশি প্রায় আশা
হেতে দিলাম । ডাঙকাত অন নিম্নে মদন বাসকাত
প্রলাল ওদন দেখলাম কিছু দূরে একটা লক্ষ
বয়েছে । লক্ষটা নদীর জীবে ডিঙানো । লোকায়
অনেকই-সেই-লক্ষের দিকে যাচ্ছে । আমি কষ
চেষ্টা নেয়ার ২৩-লক্ষের দিকে জেলায় । আমার
এবার আমার প্রতি অশ্রয় হলেন । আমি লক্ষ ছাড়া

[illegible]

* আমার মীরের অতীত কথা *

২৩

শৈলা চাঁদ আমাকে, আমার এই দুঃস্বপ্নে মদ্যে
সম্মত ৷

এই সময় শৈল আমার বাসায় কথা মনে
পড়ে গেলে । যখন এতমানে শ্মশানে ঘোঁরা-ঘোঁরি
করু করে দিয়েছেন । শ্মশানে মা আমার গম্বুজ আঁকা
করছেন আমি ওনার কাছে ফিরে যাব । যখন শ্মশানে
কতকন ঘোঁরা-ঘোঁরি পড়ে পড়ি দিয়েছেন । ওনার
আঁকা, ফিরেই শ্মশানে দেখতে পাবেন আমাকে । যখন
দেখাবেন আমি বাসায় নেই, তখন শ্মশানে ঘুরে
চিড়িত হয়ে পড়বেন । মা শ্মশানে এতমানে কান্না-
কাটিও করু করে দিয়েছেন । আর ভাষতে পারলাম
না । - বলতে গেলে ইচ্ছা করেই ভাবনাটা মনে থেকে-
কুড়ে ফেললাম । এই সব চিন্তা করলে শ্মশানে

* ଆମାର ଜୀବନର ଅନ୍ତ କଥା *

ଆମାର ଦେଖ ଫୁଲର ଆନନ୍ଦ-ନାମକ ହେବା ।

ସ୍ତ୍ରୀରେ ସ୍ତ୍ରୀରେ- ଶାନ୍ତିରେ ଜେଲ ହୁଏ-
 ଏକଟା ହେଉ । ଦୈବ ଶେଳାମ ନା, ଏହି ଅନ୍ଧାର ଶେଳା
 ହେଉ ହେଉ ହେଉ ଜେଲ । ଲକ୍ଷ ଆସିବା ଆସି- ଥାମ୍ବୋ ।
 ଶବ୍ଦ ଶବ୍ଦ ଧୁଳି- ଶେଷି କରୁ ଲାଗିଲାନା । କାବନ କାବ
 ମର୍ଯ୍ୟନ୍ତ ଆସିବା ଆସି- ଶେଷି ପାରଲାନା । ଆହେଲେ ନିଧି
 ଲକ୍ଷ ଶେଷି ନାମଲାନା । ଅବସର ଚାଲେ ଶେଳାମ ଆସିବା-
 ବାସ ଶେଳାମ । ଶେଳାମ ଶେଷି ଏକଟା ମିନି ବାସ ଚାଲେ
 ଚାଲେ ଶେଳାମ ଆସିବା । ମିନି ବାସଟିଏ ଆମାର ଶେଷି ଶେଷି
 ଶେଷି ଶେଷି ନିଧି ।

ଆସିବା- ମଧ୍ୟମ ଶେଷିଲାନା ଶେଷି ଅନ୍ଧ
 ଶେଷି । -ଆହେଲେ ଶେଷି କିଛିଦୂର ଶେଷି ଦେଖ-
 ଶେଷି ଏକଟା ଶେଷି ଶେଷି ଶେଷି । ଆସି ଆହେଲେ
 ଶେଷି ଶେଷି ଦିଶି ଶେଷି, ଶେଷିଲାନା ଶେଷି ଶେଷି

আমোৰোৰে কাদে জিহ্বা কৰলোম," এমানে কি
বাহে থাকে কোন নামৰ আদে ?

- তিনি বলেন, " আদে ।"

- " আমে আৰ্হেইল বমোদে ।"

- " আৰ্হেইল বমোদে ।"

- " এক কৰ্ম কণ ।"

- " ৪৭ টকা ।"

আমি আৰু কথা না বোলে আৰ্হেইল টোকা নিম
এলোম । আৰু ৪৭ টকা দিমে একো কৰ্মে চাৰি
নিলাম । চাৰি দিমে কৰ্মে দুলা মোল আৰ্হেইল
ডিভে নিমে এলোম । কৰ্মে ডিভে নব্বুনি
দেখলাম, কৰ্মে এক পালে একো জিহ্বা আৰ্হেইল
আৰু আৰু পালে বমোদে একো টেবিল । টেবিলে
টোকা অমল বজ আৰু লাম আমোৰোৰ আদে ।
আৰু আৰ্হেইল বলা শলা পানি পতি । আমোৰোৰ

হাত। তাই কৰীবাঁটা দিল দাকন বা খুব ফাট।
তাঁই খুব অন্তৰ অমন্তেই- অধিকাৰী হৈ (অধিকাৰ)
জেনাম।

যখন যুগ্ম শ্ৰেণী উঠিল তখন অমন্ত
অকাল ৬-৩০ টা। আমি বাস্তবতৈ চুকে কিছু
কাৰ অমন্তি কৰিলাম। তাৰপৰি হাতৰ আঙ্গুল দি
কোন হাতে দাত আঁকাৰ কাৰ্য্য চেষ্টা কৰা লাগ-
লাম। যখন আঁক কৰিলাম দাত অস্তিত্ব কিছুটা
অধিকাৰী হৈছে, তখন অমন্ত অমন্ত অধিকাৰী
আৰি দিদিদি বাস্তবতৈ শ্ৰেণী বেছিৰে এলাম।
আমাৰ হোটেলৈ যোৱা এখন নিৰ্ভৰযোগ্য। তাই-
হোটেলৈ শ্ৰেণী আমাৰ নিৰ্ভৰযোগ্য নিৰ্ভৰ হৈছে।
এলাম।

আমি এখন দাকন কৰাৰ অস্তিত্ব-

বয়েছি। জকার বাঁটা ছিল ওখন এক দম ফাঁকা।
 সেই ফাঁকা বাঁটায় কতজন আশ্রয়কল চালালাম।
 যখন বাঁটা আমার ঝড়ে ছোলে, চলা চলবে অশোভ
 শব্দ পড়লো, ওখন আশ্রয়কল চালানো বন্ধ কর-
 লাম। ঝড়িটার দিকে তাকিয়ে দেখলাম চলে
 গছে। আমার ঝড়িটা এত অসময়ে ভাল ঠেকায়
 করছিলো। সে ঠিক ঠিক সময় আমাকে অর্ধ
 সময় বানান দিচ্ছিল।

আমার ছিল সুস্বীত পোটে। তার ঠেক
 অনেকজন ঘিরে আশ্রয়কল চালানোর কাল আরও
 সুস্বীত শব্দ পড়লাম। আমার ওখনকার প্রাণে-
 ন ছিল পোটে কিছু দেয়া। তার নিরীক্ষণ একজন
 একতলা হোটেলে দুকলাক। হোটেলের দেয়াল
 থেকে ৪টা পর্দা আর এক ছোট্ট ডাঁকি দিতে-

বললাম। যেহেতু আমার দিনে জেল। আমি
 মোটে-দিনে হোটেল ক্যানোবের কাছে উদ্ভিষ্ট
 হলাম। ক্যানোব কলিং বেল টিপলেন। আশে
 আশে কোথা থেকে মেন একটা লুই ভেসে এল,
 "আত টাকা।"

তার লক্ষ্য করলাম আমার মে যেহেতু খাজা
 পরিচালন করেছে এ কষ্টকর তার। আমি যখন
 ক্যানোবকে টাকা দিতে যাব, তঁর তখন কোথা
 বলে উঠলো, "আর ও ১৫ টাকা বেশী-দাও।"
 আমি লোকটিকে চিনলাম না। আমার কখনও
 দেখিছি বলেও মনে হয় না। তারে তারে নিয়ম
 করলাম, "কেন আপনার ১৫ টাকা বেশী দিতে
 যাব?"

- "এমনি, একটা চা খাব।"

লোকটি- চেহারা ছিল কিছুটা জাভানিক মানুষ হতে
ভিন্ন বকমের। তাছাড়া আমার ১টা টাকাও ২য়
কোন ক্ষমতায় মেতে ইচ্ছা করল না। তাই অতিথি
১ টাকা অথ ২টা টাকা দিয়ে হোটেল থেকে
হয়ে প্রলাম।

আমার হাতে রয়েছে ওদন আর ২০০ টাকা।
এবং লজলাম এই ২০০ টাকা দিয়ে আর কখনো
বা চলবে। এর ভিতরে কোন প্রকাণ্ড উপায় বের
করে হবে। তা নইলে দশা-বশা কাম। আমি
বাস্তা দিয়ে আরেকটা চালানি (বাস্তার পান দিয়ে)
আর এই অবস্থায় চিন্তা ভাবনা করছি। হঠাৎ আমার পা
পড়ল আমার দিকে। আমার দৃষ্টি দেখে আমি
তা একেবারে হতবাক। যে বিনিময় দেখলাম
তা হলো বাহাদুরের সীমানা স্থান কাপল।

ওৰ এটা আমল কাপলা না। আমাৰেৰ জৈ-
 বকল কাপলা। যাব- চাৰিদিনে- পাৰিৰ (যাণ্ণ)
 আছ। আমি বকল কাপলাক দেখি আৰ-
 আইকোলা চালাছি। এমন সময় কাৰু আই-
 কোলাৰ এ বিককাৰ লৈয়াৰ- বাৰে ২-৩য়ৰ মদ
 কুনাতে পোলাম। আমি ভাবছো- পাৰিৰ মে, আমা-
 আইকোলাৰ লৈয়াৰে- বাৰে ২য়ৰ। নিৰ্মিত আই-
 কোলা চালাম। মোত লাগলাম। কিছুমান দৰ- যখন
 একটা ছোট ইটৰ- খোয়াৰ- ডোৰ দিমে আইকোলাৰ
 বাৰে ২য়ৰ যাওঁতা লৈয়াৰটি- জেল, তখন বুজাত
 পাৰলাম আমাৰে- আইকোলাৰ লৈয়াৰ বাৰে ২য়ৰ।
 আথে আথে মোৰ লঙলাম আইকোলাৰ আমা-
 দামৰ- সি- মোক। আমাৰ আলম কিছু দূৰে-

ওখন নকল কাপলাট বোঝে। এখন কি করব,
 কিছু ডে না বেশ নকল কাপলাটের কাছে
 জেলায় তার সৌন্দর্য-উপভোগ করবে। আর
 বানতে পারলাম না-গিঁড়ি নাম কাপলাট চত্বর। কাপলা
 চত্বরে থাকবে একটা গাছ বোঝে। গাছটার
 নাম এখন অবশ্য আর পড়ছে না। সে যাই হোক,
 আইকেন্সটা গাছের পাশে গাছ দিমে বেধে গাছের
 মোমাইক কথা গিঁড়ি-এক পাশে গাছ পড়লাম।
 সেখান থেকেও আইকেন্স-তৈরী-কাপলাটকে দেখা
 যাচ্ছিল। আইকেন্স কাপলাটকে দেখছি আর
 উচ্চৈশ্বর্যে কথা ডাঙরি। এক ব আমল ঘন ঘন
 কাপলাট, আইকেন্স বিক্রী-কাপ
 ফেলব। কিছু ক্রেতা পাও কোথায়? আমার

আমি আমাৰ জন্ম বয়স কিছুটা বড় এমনি
 একো হলে বয়স দিল। আমি তাকে বললাম
 "ভাই আমি খুব বিবাদ পাড়ছি। এই আমাৰ আমি
 যদি আমাৰ আত্মকল্যাণ বিকী করতে পারি তখন
 হয়ত কিছুটা বিবাদ সূচু ২৩ পাৰে। আমি
 কি আমাৰ আত্মকল্যাণ বিকী করার একটা
 বন্দোবস্ত করে দিতে পারেন? যদি পারেন তখন
 আমাৰ খুব ঠেকার হয়।"

জিনি বললেন, "ভাই নাকি! দেখি আমাৰ কোন
 ঠেকারে আমাৰ পারি কিনা।"

এই বলে সে জেথায় যেন চলে গেল। যাওয়া
 আমাৰ চিড় চিড় করে কি যেন বলে গেল।
 যাৰ কিছু বিমর্ষ ও আমি বুঝত নালাম।

কিছুমান দা মে সি-চাবুন লোক সিং হামি
হলো। আমাকে উদ্দেশ্য করে তাদের মে বলত
লাজলো, "এই মে, এই হোলেই আইকেন বিজী-
করত চান।"

লোক গুলোর স্বষ্টি থেকে প্রকৃত অভ্যাসটি আমার
মিডিয়াম করলেন, "তোমার আইকেন চান কত?"
আমি চাষমাদী- লোকে খাতা বলত লাভলাভ,
"নতুন আইকেন, দাম আর দি বলতো। মে
দাম কো তার থেকে সি-চাবুন টাকা কম
দিবেন। কো হলো ২০০০ টাকা, ২৬০০ টাকা
দেন।

লোকটি বললেন, "চোখ-খালের দাম ২৬০০
টাকা। তোমার দি মাথা ঘাণা হলে হোলে।
আমি দেন আকাশ থেকে পড়লাম। লোক গুলো

* ଆମାର ସୌନ୍ଦର୍ଯ୍ୟ ଅତି କଥା *

ବଲେ କି, ଆମାର ଆର୍ଥେକେଲ ଗୋଟିଏ ମାଳ ।
ଆମି ବଲ୍‌ଲାର, "କି ରାତ୍ର ବୋହେର ଆମରି,
ଏକା ଗୋଟିଏ ମାଳ ୧୦ ଧାତୁ କେବ ।"

— "ତୁମି ବେଳି-ଗଡ଼ା-ଗଡ଼ି କାହା ନା ଡାହେନେ କଲ
ଧାତୁର ୧୦ । ଆମି ବଲ୍‌ଲି ତୁମି ଆର୍ଥେକେଲ ଧାତୁ
୩୦୦ ଟାକାର ଦିଅ ଦାଢ଼ ।

— " ୨୦୦୦ ଟାକାର ଆର୍ଥେକେଲ ୩୦୦ ଟାକାର ! ଏକି ମାଳ
ମୁଲ୍‌ଲୁକ ବୋହେର । ମାଳ, ଆମଲାକାର କାହ ଆର୍-
କେଲ ବିକ୍ରି କରାହେ ନା ।"

— " ଆର୍ଥେକେଲ ବିକ୍ରି କରାହେ ନା ଡାହେନେ କଥା । କିନ୍ତୁ
ତୋମାକେ ଏହା ଯେ ଆର୍ଥେକେଲ ମିତ ଦିଅନ୍ତି ।
ଏକ ଆର୍ଥେକେଲ ସାମାନ୍ ଯାହା । ଯେହା ଯେହା ତୁମି
ପ୍ରସାନ୍ ଦିଅ ତୋମାର ଆର୍ଥେକେଲ ମିତ ଧାତୁ ।"

* আমার মীমাংসা শুধু কথা *

এই বলে তারা আরেকল টাঙ্গ-টানি শুরু করে, দিলে
আমি খুব হাসতে বেলান। হাফাংগে আর
আমি খুব ওয়ও বেলান। আমি তাদেরকে
বললাম, "আজ কিছু টাকা বেশী দেয়া যায় না।"
একটা লোক বললো, "না, কোন মতেই না।"
আরেকটি লোক বললো, "আমরা ছোটো খাফন
এত করেই- বলাই ওখন আজ একম টাকা বেশীই
না হয় দেয়া যায়।"

এই লোকটির- কথাই আরও আরও একটি
লোক আম দিলেন। যে চাকিটি আরেকল
দাম ৩০০ টাকার বেশী দিতে চাইলো না সেও
জিহ্মান না দ্বিতীয় লোকটির কথাই আম
দিলেন। তাইনা তারা-^{এক মকম} ১ বাউ করেই- আমার
শাও ৪০০ টাকা সুরে দিতে প্রধান লোক ওয়ও।

চাউরি আর পড়লেন। তাদের বাড়ি-চাউরি আর-
পড়ার কারন আমি এখন বুঝতে পারলাম না।

আগেই বলেছিলাম যে ২৩শে, পাঁচ আমার
অমূল্য ছিলো :- একটি পুস্তিকা, এক বোতা অ্যান্ড্রেন,
একটি ফুলকাটি, ৫০০ টাকা ও একটি ছিড়ি। আর
অর্ধশতক ২০ বছর ২০ পাণ্ডা ৮০০ টাকা। দেখা
জেনলাম বাবা থেকে যে ২৩শে অমূল্য আমার মত
আমার কাছে ছিলো ২৫০০ টাকা। আর এখন
প্রকট ২০ না ২০শে ৮০০ টাকায় নাম প্রদান।
বাকী ২৭০০ টাকা ২৩শে ২০শে উড়ে গেল।

ডাক্তার মন নিম্ন কিছুমান পাঁচ কাপনা
চতুর্থ গাজ করলাম। এখন বাকি ২২ টি। আমি
আমার চিকিৎসার আর ডাক্তার এখন মেথানে
বুড়ে বেড়াতে আসলাম। এক জ্ঞানে দেখলাম প্রকট

ଲୋକ ଆନେକ ଖୁଲେ ଆମାୟମ ଆମାୟ ନିମ୍ନ ବେଳ
ଆହୁ । ଆମି ଡାକଲମ ଆମାୟମ କିନ୍ତେ ବିଜି ନାହ
ନାହାଲ ହୁଏତ ଲାଭ ହେ ନାହ । ଏହି ଡାକ ଲୋକ-
ଟାର କାହା ଆମି ବିଜିଆ କରଲମ, "ଏହି ଆମ-
ବେଳ ନାମ କହ ?"

ଲୋକଟି ଡେ-ଓ-ବେଳେ, "ଏକଟାର ନାମ ନାହା ।
ହୁମି କହୁଥା ନେବା ?"

— "ହିଲେ କାହା ନାହେନ ତା ୨୦୦ ଟାକା ନାହି
ନାହ ।"

ଜିନି କିହୁଲ୍ୟ ହିଲେ କାହା ବେଳେ, "ପ୍ରାୟ ଡେ-ଓ-
କାହ । ଏହା ହୁମି ଏକ ଆମି ନିମ୍ନ ୫/୮ ତା ଲୋ-
ନାହ ।"

— "ଏହିଲେ ଆମି ଡାକ ୨୦୦ ଟାକା ଆମାୟମ
ନେବା ।"

ଜିନି ଡାକ ଏକ ସାଧାରଣ ବାକ୍ୟ କାହା ବେଳେ ବେ-

লেন, " মোৰে পৰিত্ৰিকো দিলাম ।"

আমি ওপৰ-টোকা পৰিত্ৰিকো দিওঁ একো বিক্ৰা-
ডক লাম । -বিক্ৰা-ওপালকে বল লাম, " ধাৰে-
কাছে কোথাও কি আনাৰম বিক্ৰী কৰাৰ সত্তা মো
বাস্তৱ আছে ?"

বিক্ৰা ওপালা বল লেন, " আছে ।"

- কোথাম ?

- কাকিৰা পুল ।

- ডাঙা কত ?

- দক্ষ টোকা ।

আমি ওপৰ আথে বেকী কথা কাটা-কাটিনা কৰে
আনাৰম ওপো নিম্ন বিক্ৰাম চড়ে কমলাম ।

কাকিৰা পুল পোহাৰ ওৰ বিক্ৰা-ওপালা আমাৰ
আনাৰম নামাত আহাৰ কৰলেন । তাৰোৰ মুঠা-
একাৰ বাস্তৱ বোধে নিম্ন তাতে সমস্ত আনাৰম-

ହୋଇ ଆସିଥିବା ଦିନେ । ଆମ୍ଭେ ଓହ୍ଲାଇ ଗଲୁ ଯେଉଁ
 ବିଷୟର ସମ୍ବନ୍ଧରେ । ତାହା ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ବୁଝାଇଲା,
 "ଅନ୍ଧାରରେ ଯିବା ଆମ୍ଭେ ଏକତାରେ ଆସିବା । ଆମ୍ଭ
 ଯଦି ନା ଆମ୍ଭେ କେବଳାନ୍ତର ବୋଲି ଶୁଣିବା ନାହିଁ
 ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ପାଆ ।"

ଆମ୍ଭେ ଓହ୍ଲାଇ ଯିବା ଦିନେ ଯିବା ଦିନେ ।
 ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ଅନ୍ଧାରରେ ଯିବା ବୋଲି ଶୁଣିବା,
 ଯଦି ଆମ୍ଭେ
 ପାଆ ନାହିଁ ଏକତାରେ ଯିବା ଦିନେ କେବଳ ଆମ୍ଭେ
 ଯିବା ବୋଲି ଶୁଣିବା ନାହିଁ ଏକତାରେ ଯିବା ନା ।"

ଆମ୍ଭେ ଓହ୍ଲାଇ କଥା ବିଷୟରେ କଥା କଥା । ଆମ୍ଭ
 ଯିବା ଦିନେ ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ଦିଆଯାଇଥିବା ଯିବା ଦିନେ
 ଏକତାରେ ଯିବା ଆମ୍ଭଙ୍କୁ । ଆମ୍ଭେ ଆମ୍ଭେ ଏକତାରେ
 ଯିବା ଦିନେ ଏକତାରେ ଯିବା ଦିନେ । ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ଯିବା ଦିନେ
 ଯିବା ଦିନେ କଥା କଥା ପଡ଼ିଲା । ତାହା ବୁଝାଇଲା

একটো মান বেচাৰ (বিক্ৰী কৰাৰ) বাক্যে কথ।
 আমাৰ বিবেক তখন বলাতে লাগল, "হিঃ হিঃ
 হিঃ তুমি মান বেচাৰ। তুমি এও নীচ, এও বক্কা।"
 আমি তাকে বোকাতে লাগলাম মে মান বিক্ৰী-
 কৰা ঘাৰাৰ কিছু নয়। এদিকে এমন অন্ধক লোক-
 আছে যাৰা-বিক্ৰী-কৰা-এই পথটো বেঁচে গিছে।
 শেষ পৰ্যন্ত আমি বিবেককে বোকাতে আমাৰ
 হলাম।

ঘীৰে ঘীৰে বেলা ২২ টা বোৰে জেল। আমি
 আমাৰ বিক্ৰীৰ প্ৰতি মন দিলাম। এককম ঘাৰু
 আম। দাম বিক্রীমা কৰ। দামে ওৰ মত আম
 আমাৰ মত এক না শলে মে চলে যায়। এক শান
 টকা দিমে কিনে নিম্ যায়। কিন্তু এ পৰ্যন্ত কাৰও
 আথে আমাৰ মত এক হয়নি। অত্যাং একটো-
 আমাৰও বিক্ৰী-হয়নি।

ସାତ୍ତ ପ୍ରତିଟି ଆମରମର ଦାମ ପାଞ୍ଚ ଟଙ୍କା ୬-୭୦ ଟଙ୍କା । କିନ୍ତୁ କେବେ ଧାନ୍ଦରୁ ଓ ଟଙ୍କାର ଚକ୍କି-ଦିତ୍ତେ ଗଣେଲୋ ନା । ଦେଖିଲୁ ଆମରମ ବିକ୍ରି କରତେ-
 ଶଲ ଆମାକେ କିନ୍ତୁ ଲୋକେ ଅବ ଦିଅନ୍ତେ ବିକ୍ରି କରତେ-
 ଶବ । ତାହା ଚିକ୍ କରଲୁମ ଏବାର ଯେ କାହାଣୀ ଶବ
 ଧାନ୍ଦରୁ ଆସେ ଆମାକେ ଏକ ଶତ ୨୦୨ ୨୦ ।
 କିନ୍ତୁ ଧାନ୍ଦରୁ ଏକ ଶବ ଧାନ୍ଦରୁ ଶଲ । ଆମାକେ
 ଆମାକେ ମତ ଏକ ଶବ ଚିକ୍ କରତେ, କିନ୍ତୁ ଓ ଟଙ୍କାର-
 ଟଙ୍କା ଦାମ ଡେଲୋ ନା । ଧାନ୍ଦରୁ ଆମାକେ ଟଙ୍କାର
 ଆମରମ ଦିତ୍ତେ ଶଲ । ଏକାଳେ ଧାନ୍ଦରୁ ୧୦ ଟଙ୍କା
 ଧାନ୍ଦରୁ ଆମରମ ବିକ୍ରି ଶଲ । ଏକାଳେ ଅବ ଏକାଳେ
 ଲୋକ ଆମାକେ କାହାଣୀ ଏକ ବନ୍ଦୁଳୋ, " ତାହା
 ଧାନ୍ଦରୁ ଆମରମ ବିକ୍ରି କରତେ ଦିଅନ୍ତି । ତାହା କାଳେ
 ଧାନ୍ଦରୁ ଆମାକେ କିନ୍ତୁ ଟଙ୍କା ଦିତ୍ତେ ।"
 ତାହା ଲୋକାକ ଦିତ୍ତେ ତାହାକିନ୍ତୁ ଦେଖିଲୁ । ଦାହେ-ମା

হলো লোকটো ডাল জোড়োৰ স্মৃতি । আমি ডালমা
 উনি বিক্ৰী কৰিলে হাতে কিছু লাভ ও ২৩ পাৰ্চ।
 গছ বিয়া বাক্য চায়ে ওয়াৰ কথাৰ বাকী হ'ল
 জালমা । ওয়াৰে মোক এ লোকটি- আশ্বাস
 আশ্বাস নিম্ন বসে পড়িলে । আমি জালমা ওয়া
 পাৰ্চ । কোন খাদ্য আমাৰ লোকটি এক দাম
 চেনে বস ৮ টকা । ওয়া খাদ্যেই আশ্বাস একে
 ওয়া অত এক হ'লো না । লুপ্ত হ'ল আমাৰ
 উনি বিক্ৰী কৰা পাৰ্চ না । ওয়াৰ আম
 ২৬ । আমি ওয়াৰে জালমা, " ওয়া, এফান্
 জোমল কৰা- অতৰ কি জেন পুৰুষ আছ
 - " আছ, কিছু একটো দূৰে । আমি এক কাম
 কৰা একটা আমাৰ দিন নিম্ন বিক্ৰায়
 কৰা চলে যাও জোমল কৰা ।

আমি ওনার কথা মতো একটা জামদা কিনা বিলাস।
জামদার দাম নিলো ২০ টাকা। আরও এ মোড়লে
একটা বিক্কা ঠিক করে দিলেন। আমি সে
বিক্কাই জিমে দিলাম, জোমল করে আরও সেই
বিক্কাই ফিরা এলাম। দুইটা মাত্র করে
ভুবে দিতে পারলাম। এতটুকু নাথ বিক্কাও
২০ টাকা দিতে শোনা। মাওড়া শাল যেখানে
২ টাকার বেঁকী লাগত না। ফিরা এসে দেখি
লোকটা একটা আমরমও বিক্কা করতে পারিনি।
আমি ওনাকে বললাম, "ভাই, আমনি দাম
কমান।"

তিনি ওখন দাম কমিয়ে দিলেন। কিন্তু আমার
চেহে এক আমা-বেঁকী দামও বিক্কাই করতে
পারলেন না। লোকটি বিক্কা করে আর আমি

বাস বাস দেখিছ। এমনি ভাৱে- অমৰ আৰু ২৩
লাজন। এক অমৰ আনন্দেৰে দিহে চাওঁ দেখি-
মুখ- আমাৰ দুখৰ আভাৱ চলে থাকে। অৰ্থাৎ
দিন শেষ ২৩ আৰু বেকী দেৱী- নাই। অমৰ
এ লোকটাকে বলালম, " ভাৱে আপোনাৰ কাছোৰি
কেন চাক আছ ? "

জিৰি বলালম, " কেন ? চাক দিহে দুখি কি
কৰে ? "

- " না, কিছু না। বলছি কি, যদি মোক আৰু
আহল বাকী আনন্দ কৰাটো আপনি কিয় নেন। "

- " আছ ভাৱে, খুব বেকী না। "

- " কত ? "

- " এৰে বি বিক - পাচিকৈ। "

আমি দেখলাম আমাৰ আনন্দ আছ আৰু ৩

পৰৱৰ্তী। বাকী-২০টা বিক্ৰী ২৫০০ টাকাত।
 দেখালায় অক্ষা ২৩৩ আৰু বাকী দেখা-নাহে।
 লোক লোক কেমৰ ৩০ দিনেই আমাৰ মান ২৫
 জোড়। বাকী মানি-৩০০ কৰে ৬৫০০ ২৩০০।
 তাই লোকটিক বলায়, "তাই, কি আৰু কৰো,
 একে তে অক্ষা ২৫০০ জোড়, ৩০ টোৰ আমাৰ
 আমাৰ কক্ষা ২০০০ জোড় ২০০০ জোড়
 নাহে। তাই একান্ত বাকী ২৫০০ আমাৰ এই আমা-
 ৰ কক্ষা ৩০০০ জোড় আমাৰ দামে বিক্ৰী ২৫০০ ২৫০০
 আমাৰ আমাৰ-৩০০০ টাকাত দেন।

আমাৰ দ্বাৰা এই কথা কোৱা নাই-ই তিনি ৩০-
 ৩০০ কক্ষা ৩০০০ টাকাত আমাৰ ২৫০০ দিওঁ
 আমাৰ ৩০০০ দিওঁ জোড়। তিনি দেখা লোক
 চলে ২৫০০০ ৩০০০ আমাৰ দেখাৰ বাকী বাকী।
 অক্ষা বাকী এক বিক্ৰী ৩০০০ বাকীদেখা এখান

আমোহন । কিন্তু অন্ধা অন্ধি-বাম থাকিব পৰাও তিনি
 এলেন না । উন্নত লোক বন্দোব দাওঁ বিক্ৰম দাওঁ
 কমলাপুৰ বেল বেলনে চলে এলাম । তিনি বেল-
 ছিলেন এখানে থাকিবন । কমলাপুৰ এম দিখি
 মে এক বিধি কামাৰ । চাৰিদিনে কুৰী লোক আৰু
 লোক । তাৰ ভিতৰ যেনে একো নিদিষ্ট লোকনে
 বো কৰা আমাৰ কৰ্ম নহ । তাই ও আমা হোৱে-
 দিলাম । আৰু কমলাপুৰ বেল বেলনে দেখা কৰ
 বেলনে- একোটা কাদে জেলাম । এক সময় বেল-
 নে- ভিতৰ দূৰেও পড়লাম । বেলনে- ভিতৰ
 দ্বাৰিৰ জাৰে হোৱা-ছুতি কৰদি, এমন সময়
 এক-এক পুলিছ এম আমাৰ কাদে বেলনে- ভিতৰ
 প্ৰাৰম্ভ কৰা- চিনী- চাইলো । কিন্তু আমি জাৰে
 ও দিতে পাৰলাম না । দুজনে মে আমাক দিওঁ
 নিওঁ জেল একো কাম । সেই কাম কৰিবলৈ লোক

৩৮

* আমার মিলন অতীত *

বসে ছিল। স্বা তাদের অস্বা পরনেই ছিল আদা-
দোকান। পুলিশটি তাদেরকে ডেকে-
লগালেন, "এই ছেলের টিকিট দাড়া কেমন দূর
পড়েছে।"

তখন তাদের ডিওর একজন লোক আমার নাম
লিখল। তারপর বললো, "৭০ টাকা দেন না
বলে যাব?"

— "আমি কি অগাধ কবোঁদি যে, ৭০ টাকা দিতে
হবে, নইলে বলে দেও হে।"

— "তোমার অগাধ আমি টিকিট-ওয়াশ কেমনে
দূর পড়েছে।"

আমি আমরান দাড়িয়ে থেকে বললাম, "আচ্ছা, হ্যাঁ
কি-কম দিলে হব না?"

— "২০ টাকা কমিয়ে দিলাম। ৫০ টাকা দাও।"

— "আজ কিছুই কি কমাতে হবে না।"

— "আজ তোমাকে বলে দেও হে।"

- " আমাৰ, ঠিক আছে। এই নিম ৫০ টকা। "

তিনি ৫০ টকা পকেটত সূত্ৰ নিলে। আমাৰে ছোৱা দিওঁ
বললোঁ। পুলিছ তখন আমাৰে ছোৱা দিল। আমি হাস
দিওঁ- দেখাওঁ পোলাম, একো ট্ৰেন এইমাত্ৰ চলিছে
কোৱা। আমি এক দৌড়ে ট্ৰেনটি একো কক্ষ দুকৈ
পড়লোম। যে দৰা দিওঁ আমি ট্ৰেন দুকলোম, সেই
দৰাৰ পাৰে একো পুলিছ গৰা হিলা। যে আমাৰ মূৰ
ডোৱা নাহি- বোলে বললোঁ, " পুলিছ কে ? এই ট্ৰেন চলিছে
কে ? "

- " আমাৰ যাচ। "

- " ২০ টকা আছে। "

আমাৰে বলাৰ ন্যায় না দিওঁ- আমাৰ পাৰে গৰা
আ টকা দুকৈ নিলোঁ। তাকাল বললোঁ, " এই টকা
গৰা আমাৰ ডাঙা হিমাৰে নিলাম। "

- " এতগুলি টকা ডাঙা ! এ আপনি গৰা কি ? "

- " বৰী কথা বলাৰ এই ঢাকাত থেকে একটা ঢাকাত
খুঁজি ফেৰত পাৰ ন। "
- " দেখুন, আমি অতি অধিৰূপ একটা ছোৱা। আমাৰ
ঢাকা নিচে, আমাৰ কোন লাভ হ'ব ন। "
- " আমিও অতি অধিৰূপ একটা খুঁজিছ। মোৰ
আমাৰে ফিৰিছে দিলে আমাৰ কোন লাভ হ'ব ন। "
- " তাহলে আপনি না হ'ব কিছু ঢাকাত থেকে আমাৰ
বৰী ঢাকাত ফেৰত দিব। "
- " পছন্দ ঢাকাত দিও পাৰেন। "
- " ইয়া পছন্দ ঢাকাত। আমাৰ মোৰ ঢাকাত আমাৰ খুঁজিছ। "
- " বৰী কথা বলাৰ। এই নাত আমাৰ ২০ ঢাকাত। "
- " আমাৰ কিছুই দি দেওবা আমাৰ ন। "
- " আমাৰ কিছু চাও নাকি। তাহলে এই নাত আমাৰ
বৰী। " এই বলাৰ তিনি ওপৰত আমাৰ আমাৰ আমাৰ আমাৰ

লেন। এই আমি আৰু ওলাওঁ আহে কথা গড়ালম
 ৭। ওলাওঁ কাছ খোজ মাড় পড়ালম। মাৰু হিমা
 কাছ লেখালম, পুলিকটি আমাৰ কাছ খেলে ২০০০০০
 ২৩ নিখাছ। দুখটো একটা কেঁকোৰে এস থামলো।
 আমি চিকু কৰালম এই কেঁকোৰে নামে পড়লো।
 ওৰাওৰ যি ২য় একটা কাছ ছুটিয়ে লেব। আমি
 যখন দুই ২৩ কেঁকোৰে নামলম ওখন আমাৰ ওত
 নখাছ। লোক বনেৰ কাছে নিছিম কাছ কাছ
 ওৰালম লুপটিৰি নাম লিখি। আমাৰ কাছ পড়লো
 অনেক ওলাওঁ, আমাৰ কাম যখন দুখ অন্য
 ৬ দি ৭। ওখন কাছ লিখি একটা কেঁকোৰে
 মিল চাকৰি কৰলেন। বাৰাণ্ণ আৰু আমি, মা,
 ৩ ছোট ডায়ে এক আৰু থাকলম। ওখন আমাৰ
 দিলম দুই ডায়ে। দিঙু সেই আমাৰ লিখি আৰু

এই অৱস্থাত দিগন্ত দোৰ মিল খুজি বিলাস না।
আমি ~~বোকা~~ বোকা বোকা-উক বোকা আছি, এমন
সময় এক বাদাম ওখলা আমাৰ লগে এসে মিলি
কৰিলে, "বাদাম দিও ?"

আমি তাৰ মূখে দিও কওমৰ আছিল। তেখেত বো-
লাই, "এক লাফে কত ?"

— "এক টোকা ।"

— "এক লাফে দাও ।"

সে আমাক এক লাফে বাদাম দিলে আমিও
একটা টোকা দিলাম। তাৰপাৰে বাদামৰ খোলা হ'ল।
এক একটা বাদাম মূখে দিও লাগিল। তাৰ লগত
লাগিল। বোকাৰ মূখে লৈ বাদাম ক'ব কত
বিচিত্র কথা অৱলম্বন কৰে। আমিও আনন্দ-
লাগে, দেখি এফেৰ মাজে দোৰ দান ক'ব লাগিছিল।

ওপনহৈ আমাৰ চান্দ্রাল, চান্দ্রাল বিজী কাল
 কামন হু। এই পৰ্বটোৰ ক্ষেত্ৰে ইয়াত আমি কোন
 আনন্দ পুজি পেমিছিলাম। তাই সেই- অমমেই ঠিক
 কৰে ফেললাম আজামিকাল সেকৈ আমি চান্দ্রাল
 বিজী- কুৰু কৰে দেব। সেই অমমে আমাৰ একটী
 আত্মই প্ৰমোদন হিলা। জা হিলা, বাতৈ থাকাব-
 আতা কোন বামজা বৰ কৰা। সেই ডেদে(ক) কাম
 মোক বৰ হিলাম। কামেৰ নিকটই দেখিলাম একটা
 আৰামিক হোটেল। হোটেল আনন্দোৰ কাছ মিডিয়া
 কৰে মানতে পাৰলাম, এমানে এক বাতৈ থাকতে
 ৩০ টকা লাগে। আমি আৰু কি কৰা, ওনাকৈ-
 ৩০ টকা দিমই- বাতৈ থাকাব আতা একটা কাম
 বেদে নিলাম। বিধানাম কোমাৰ ওৰ এত চকো কৰ-
 লাম সুমাবাৰ বচ। কিন্তু সুম কিছুতেই এলো না।

বামা থেকে এসেছি আর দেড় দিন ঋতু হলো। ডাক্তার
 বামাম বসে আ এখন করছে কি। সমস্ত তিনি এখানে
 পুষ্কোদমে কান্না বুলে দিয়েছেন। বামাব কথা আর-
 ডাক্তার দাবলান না। ডাক্তার লাজলান এখনকার অর্থাৎ
 বর্তমানের কথা। ঋন ঋন চিক করলান কানকে
 অর্থাৎ বিক্রী করে- চানচুর বিক্রী করা শুরু করে
 দিতে হবে। ডাক্তার আম্মাহ দাক যা হয় করব।
 এই সব ডাক্তার ডাক্তার এক সময় সুখিম পড়-
 লাম।

সকাল বেলা ডেই হোটেল কল থেকে শত-
 অল্প পরিষ্কার করলাম। তখন সময় সকাল ৭টা
 হোটেল থেকে বিদায় নিয়ে আবার টেক্সে এসলাম।
 উদ্দেশ্য সময় কাটাণোর। কারন আমি রানতাম
 অর্থাৎ দোকান চ চৈর আজ পুলাবে না। তাই-

এই ২টি ফৰ্ণাৰে শতে পোনে ষোল্লোনে এসে এস-
লাম। বসে বসে দেখতে লাগলাম ষোল্লোনেৰে লোক-
বন্দৰ। আমাৰ নৱৰ বেকী পড়িছিলো এদেৰে উদেৰে,
থাৰা- ষোল্লোনে চান্দুৰ বিক্ৰী কৰে। ভালভাৱে-
এদেৰেকে দেখে চান্দুৰ বিক্ৰী কৰাৰ কলা-লোমল
পুত্ৰ কৰে নিলাম। যখন আমাৰ হাড়িত চালা
বামল, তখন ষোল্লোনে তাজ কৰলাম। ষোল্লোনে
হাতে প্ৰাণ কোমোৰে- কাৰ্ভেল মোৰে একটা হাড়িৰ
দোকান পেলাম। হাড়িৰ- দোকানদেৰেকে বললাম,
"ভায়ে, আমি এই হাড়িটো বিক্ৰী কৰাত চাই।"
তিনি আমাৰ কথা শুনে আমাৰ মূখ্যৰ দিকে অল-
লেন। তাৰপৰা হাড়িৰ দিকে তাকিয়ে মোকো বল-
লেন, "এমো দেখিছা পুৰোন হাড়ি।"
- "পুৰোন হাড়ি হলেও এৰে লাম ভাল।"

— "কত দাম চাও।"

— "২৫০ টাকা দেন।"

— "পুরোন স্বস্তির দাম এত টাকা!"

— "আজেরে তো বলেছি এর দাম ভাল।"

— "না বাপু, আমি তোমার স্বস্তি কিনতে পার-
লাম না। তুমি বরং অন্য দোকানে যাও।"

— "আমরা কিছু টাকা না হয় কমবে দেন।"

— "আমি ৯০ টাকা দিতে পারলে।"

— "আর কিছু বেশী দেওয়া যায় না।"

তিনি কিছুমান চিন্তা করে বললেন, "আর ২০
টাকা বেশী দিতে পারলে।"

কিন্তু পর্যন্ত ২০ টাকা বেশী অর্থাৎ ২০০ টাকার
দাম ঠিক হলো। আমি ওনার সাথে বেশী কথা
না বলিলাম স্বস্তিটা ওনার হাতে দিলাম। কিন-

আমি উনি আমাকে ২০০ টি টকা দিলেন। এ
টকা দিমে উল্লিৰ বাৰাৰ আৰু চান্দুৰ বিক্ৰীৰ
বন একটা সুতি, ~~আৰু~~ ^{কিছু} কমেও লেবু,
২ পোমা নিম্বাৰ, ২ টোক কাঁচা অৰিচ ও আৰুও
কিছু বিনিম কিনিলাম, যা চান্দুৰ বিক্ৰী কৰা
বন প্ৰায়মান। তাৰপৰা সুতিৰ দোকান আৰু কিনি-
লাম ২ কেৰি চান্দুৰ। নিম্বাৰ-অৰিচ কাটো
বন একটা দুৰি কিনিলাম সুতৈয়াত আৰু।
অব কিছু কেনাৰ পৰা পালে শত দিমে দেখলাম,
পালে আৰু আৰু ২০ টকা বন্দোৱ। আমি লৈ
কথা চিহ্না ন কৰা চান্দুৰ বিক্ৰীৰ প্ৰতি মন
দিলাম। চান্দুৰ সুতিৰ ভিতৰ আৰু বাধা
একটা হোৱা দেখিছিলোৰ লগত অৰিচ আৰু নিম্বা
কোঁট এক আৰু বাধালাম। যাও হোৱা আমাৰ

କହେ କେମି ହୁଏ । ଏହି କୋକିଲଟୋ ଆମି ବନ୍ଧୁ କହେ-
 ଦିଲ୍ଲୀର ଦେଲ୍ଲୀର ଗାନ୍ଧୀ ବିକ୍ରୀ ଓ ଧାର୍ଯ୍ୟ-କାହ-
 ଶାନ୍ତି । ସମ୍ପଦର ମଧ୍ୟ ପ୍ରକୃତି କେମି ହୁଏ, ତଥ୍ୟ ଗା-
 ଧୀ ବିକ୍ରୀ କରାଏ ନେଇ ମହାକବି ।

ପ୍ରଥମ ପ୍ରଥମ ବିକ୍ରୀ କରାଏ ମହାକବି
 ଦିଅନ୍ତି କି ବକ୍ତବ୍ୟ ମେଳ କରାଏ ନାହିଁ । କିନ୍ତୁ ମହାକବି
 ଅବକାଶ ଓ ଚିନ୍ତା ହୁଏ ନେଇ । କେମି ଦେଖି ଏକ ଦେଖି
 ହାଲୁକା, ଆମି ଦେଖି- କାହା ନିମ୍ନ, 'ଗାନ୍ଧୀ ଗାନ୍ଧୀ,
 ଗାନ୍ଧୀ ଗାନ୍ଧୀ' ବଳେ ହାକି ଦିଅନ୍ତି । ଆମାୟ ହାକି
 କେଉଁ ଆଡ଼ା ଦିଅ, କେଉଁ ଦିଅ ନା । ଅର୍ଥାତ୍ କେଉଁ
 ଗାନ୍ଧୀ କିନ୍ତୁ, କେଉଁ କିନ୍ତୁ ନା । ଏକାକୀ ଗାନ୍ଧୀ
 ଗାନ୍ଧୀ ବିକ୍ରୀ କରାଏ କରାଏ କେଉଁ ନେଇ ଅନେକ ମହାକବି ।
 ଧର୍ଯ୍ୟ ସମ୍ପଦ ଆମାୟ ମାନ୍ୟତା ଦେବା ଗଲେ ଏକ, ତଥ୍ୟ
 ଗାନ୍ଧୀ ବିକ୍ରୀ କରାଏ ମାନ୍ୟ ଦିଅନ୍ତି । ସେ ହେଲେ
 ଗୋପନ କରାଏ ମହା ପ୍ରକୃତି ଦେଖି । କିନ୍ତୁ ଗାନ୍ଧୀ-କାହ

জোমন কৰাৰ উদ্দেশ্যে কোন পুৰুষ জোমন না।
 অনেক কৰে- জোমন হোটে একোটি পুৰুষ। পুৰুষ-
 থাকে বলা যাম না। বলা যাম ভাষা। তাতে জোমন
 কৰা চাল না। কিন্তু উদ্দেশ্য কি? জোমন কৰা
 হৈছে। অন্তৰ্গত সেই ভাষায়ে- আমাৰ পাৰ্শ্ব জোমন
 কৰাত নামনাম। জোমন পালিমেৰ কাৰ আমাৰ
 পালিমেৰ আকাৰ লক্ষিত পড়লাম। তাৰপৰি কাৰ
 পাৰ্শ্ব কুড়ি নিম্ন বেলাৰে পাকৰ একো হোটেলে
 দুকৈ পড়লাম। হোটেলেতে কিছু ধামে-দামে
 আকাৰ বেলাৰ এনে চান্দৰ বিকী কৰা কৰে-
 দিলাম। এমনি ভাৱে অক্ষা কোষ ২৩ পাৰ্শ্ব পৰও
 আনক মান বিবে চান্দৰ বিকী কৰলাম। যক্ষ
 মিলেৰ কাৰে সেই আত্ম অমার্জন কৰাৰো, উদ্দেশ্য
 আমাৰ বেলাৰে পাকৰ সেই হোটেলেতে জোমন।

ହାତୁଆ-ହାତୁଆର ଘର ଆସାର ଚାମୁଛା ବିକି କ୍ଲବ୍
 କରଲ୍ୟାମ । ଗୋଟିଏ ସୁନ୍ଦର କାନ୍ଥେ ଧନ୍ୟ ଆମ୍ଭ ଅନ୍ୟାୟ
 କରଲୋ, ଓହ୍ଲାଇ ଚିକ୍ କରଲ୍ୟାମ ଆଉ ଆଉ ହୋଇଲେ
 ସୁନ୍ଦର ନା । ଶେକାରେ ସୁନ୍ଦର ପଡ଼ିବ । ଦେଖଲ୍ୟାମ
 ଶେକାରେ ପ୍ରାୟଶଃ ଆମେକ ଲୋକ ସୁନ୍ଦର ବଢ଼େ ।
 ଆମିତ୍ତ ତାହାର ଶାନ୍ତ ଆମାର ଶାନ୍ତ ହାତୀ ବିକି
 କୁଡ଼ିଆର ଗାଈର ମିଶେ କୁନ୍ଦେ ପଡ଼ିଲ୍ୟାମ ।

ଅକାଳ ବେଳା ଡେଇଁ ନିଶି ଆମାର ଗାୟକ
 ଗାୟକ ବେଳେ । ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ ହାତେ ଶେକାରେ ଶେକା
 ଶେକାଳ ଗାୟକେ ଚୁରି କରେ ନିଶି ଗାୟକ । ଆମି
 ଗାୟକ-ଗାୟକେ କୁଡ଼ିର ଦିଶେ ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ । ଧନ୍ୟ ଧନ୍ୟ
 କୁଡ଼ିର ନିଶି ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ । ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ
 ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ କରେ ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ । ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ
 ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ । ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ
 ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ । ଧନ୍ୟଲ୍ୟାମ

কুৰু কৰে দিলাম। বাওঁ হলে জন্মদিয়াওঁ
 বেকাৰ সুমিৰাওঁ দিলাম। অকাল হলেই আকাৰ-
 চাগুৰ বিক্ৰী নহা। এঘনি ডাঙৰে লেট জেন পুঠো
 ২৫ টি দিন। জ্বাৰে জ্বাৰে চাগুৰ অথবা অন্য জেন
 বিভিন্ন ফুৰিয়ে জেনে, দোকান অথবা বাজাৰ খোজে
 কিলে আনতাম। জ্বাৰে জেন কিছু বিক্ৰী নহা কিছু
 ন কিছু লাভ পাম। আমিও চাগুৰ বিক্ৰী-নহা
 লাভ পোৱাছোঁ। কিন্তু আমাৰ লেট জেন লাভ কৰ
 কৰেদেই তাৰ ওপৰ আকাৰ কিছু লোক-সহও কৰে।
 তাই ২৫ দিন পৰ দেখালাম আমাৰ কাছ কুৰি
 আৰু কামৰূপে বিভিন্ন কামত টোকা-পৰা এ-
 নকি বিক্ৰীৰ- ২৫ জেন চাগুৰও নহে। তখন
 চিকু কৰলাম বৈজ্ঞানিক আৰু নহা। এখন অন্য জোখও
 পাবি বৰাত হা। আমি একটা লোকেৰ কাছ ২৫

ଡେକା ଦିଅନ୍ତୁ ଗନ୍ଧାଧୂର ବିକ୍ରି କରନ୍ତୁ ପ୍ରାୟାଶ୍ଚୟ ବିକ୍ରି-
 ପତ୍ର ବିକ୍ରି କରନ୍ତୁ ଦିନାମ । ୨୯ ଡେକାମ୍ ଏ ଦିନ
 କେବେ ଯାତ ଗଲାନାମ । ତାହା ଧାରା ଦିନ ଦୁଇ ଆମାତ୍ରେ-
 ଅନ୍ତରାଳ ଲୋକେ (ସାଦର ଡାକ୍ତା ନାହିଁ) ଯାତ ଦୁଇଟି
 ହାତେ ଡେଇଁ ରହନ୍ତାମ । ତଥ୍ୟ ଆମାର ଅନ୍ତରାଳ ଦିନ
 ଏକଟା ହୁଏ ଶତା କାଟି, ଏକଟା ଲୁଗା, ଆଉ ଏକଟା
 ଜାମଡ଼ା । ତଥ୍ୟ ଆମାରୁ ଲେଖାଳ ଡ୍ରାଲୋକେ ହୋଇ
 ବାଲେ ଧାର୍ଯ୍ୟେ ଶତା ନା । ମେ ଯାହା ହେଉ, ତାହାମି ତଥ୍ୟ
 ଦୁଇଟି ହାତେ ବାମ ଦୁଇଟି ଏକ ଡାକ୍ତା ହୁଏ କେ-
 ଯେ ଲେଖାହିଁ, ତାହା ଧାର୍ଯ୍ୟକ ପାଠ ଆଉ ଏକ ଡାକ୍ତା
 ହୁଏ ଲେଖାହିଁ । ଏହାମି ଆହୁରି ତାହା ୨୯ ଲାଗିଲାନାମ
 ଡେକାମେ ଧାର ଡେକାମ । ହାତେ ବାମ ଏକଟା ଲୋକେ-
 ଲାହୁ ହେଉ ଯାତ ପାଠଲାନାମ ଏହି ଦୁଇଟି ଚଢ଼ିଆମ
 ଯାହା । ଆବଲାନାମ ଆହୁରି ଶତା ଚଢ଼ିଆମ

আজ একো নদীৰ কাষেৰে লৈক্ষণ ডোবাৰ
 কৰে পাৰে । নদী-যক্ষৰ আখৰ ডোবা
 তখন লৈ বানালো তাৰ আমাৰ কথা ।
 আমি বনাম পাৰা নাই । আমাৰ ডোবা
 কাষে লৈ লৈ আমাৰ স্বত্ব চুপ কঢ়ালো ।
 চুপ কঢ়ালো চিক নাই, চুপ কঢ়ালো । কিছু-
 কন পাৰ-মে আৰা যক্ষৰ তাৰ আমাৰ
 কথা বানালো, তখন দ্ৰুত একো বৈকল্য
 মোৰ আছে । আমি ভাঙা-ভাঙি দ্ৰুত যোকে
 মোৰ বৈকল্যৰ পাকৰ একো হোৱাৰ যোকে
 দুই গ্রাম মানি লৈ বানান ^{কৰি} দিলাম । তা-
 পাৰ আৰা দ্ৰুত হাদে বনাম । দ্ৰুত আৰা
 চলাত কুৰু কঢ়ালো । এক আমাৰ লৈ চৰে-গ্রাম
 অধীনৰ স্বত্ব দুকে পঢ়ালো । তখন বীৰ-বীৰ

ଗାରିବିକ ଅନ୍ତରାଳ ଥିଲା ଆମର । ଓଡ଼ିଆ ଆମି
 ଏହି ଲୁଗା ଆଲୋଚନା ଯା ଦେଖିଲୁମ୍ ତା କଲମର-
 ଅତିଷ୍ଠ । ଦେଖିଲୁମ୍ ଘାଟେ ଘାଟେ ପାହାଡ଼ । ତା
 ଡେଇଁ ବନ୍ଧୁ ନିର୍ମାଣ ଆମର ବିଚିତ୍ର ଶିଳ୍ପର ଅନ୍ତ ।
 ଆମେ ଅତି ଦେଖିଲୁମ୍ ଦୁଇଟି ବାହା ଆହାଡ଼-
 କୋଟି ଡେଇଁ କରା ଥିଲା । ପରିଚାଳନା ଆମର
 କିନ୍ତୁ ଆମେ ନିର୍ମାଣ ଯେ ଲାଭ ଆମେ ଦାୟ-
 ଦିଲୁମ୍, ତାହା ଏହା ନୁହେଁ । ଯଦି ଆମର ଗୋଟିଏ
 ଦେଖିଲୁମ୍ ଲୁଗା ଗାଁ ଡେଇଁ । ଆମେ ପଢ଼ିଲା ଏହି
 ଏକ ଗାଁର ଗାଁ ଦିଲୁମ୍ ଆମର ଶିଳ୍ପ । ଗାଁର
 ଆଲୋଚନା ଦେଖିଲୁମ୍ ଲାଭଲୁମ୍ ଆମର ପାଠକ ଲୋକ-
 ଯାକ । ଏକ ବାହାମ୍ ଦେଖିଲୁମ୍ ଦୁଇଟି ପାହାଡ଼
 ଆମେ ଧ୍ୟାନର ଅନ୍ତ ଅନ୍ତ ଏକାକୀ ବାଳା । ଗାଁର
 ଆମେ ଲାଭଲୁମ୍ ପାଠକ ଡେଇଁ ପାଠ ଚିତ୍ତ ଚିତ୍ତ-
 କରା ଦିଲୁମ୍ । ଆମି ଗାରିବିକର ଲୋକ ଡେଇଁ

কৰিছি- আৰু কৰিছি। অশু-দিকে আমাৰ কোন খেয়াল
 নাই। মধ্যম অনুভৱ কৰিলাম ত্ৰৈলোক্য জিতি আশু
 আশু থামিছে তখন খেয়াল কিবালো। আমি
 বুকাতে পাৰিলাম ত্ৰৈলোক্যেৰে থামিছে। একটা
 মোকোৰে কাছে মিডেম কৰে মানতে পাৰিলাম এটা
 চিহ্নপ্ৰায়েৰ- পাশাডপুৰ বেল বংকন বা ছেমন।
 ত্ৰৈলোক্যেৰে আশে আশে সব লোক নামত কুণ্ডল
 দিল। আমিও তাৰে সৰ্ব অনুসৰণ কৰি নামত
 লগিলাম। আমাৰ মোটে তখন প্ৰচণ্ড মিলি। কিন্তু
 পাকোটে ১৫ লক্ষমান লৈ। তাৰ উপৰি আমাৰ আশা
 হামজা। তাই কোন সিদ্ধান্ত নিত বা মোৰ একটা
 বাক্য বাক্য শোভিত কৰি দিলাম। কত-
 দুৰ্গত মোৰে দেখিলাম একটা নন্দৰ হোটে। তাৰ-
 আমাৰ কথোৰা শুক পাণ দিল। সুখিত-অশু

ଆମି ଆଉ ଶାଢ଼ି ପାରିନା ନା । ତାହା ଏକାକୀ ଗର୍ଜନ
 ଡେଇଁବା ବାସ ପଡ଼ିଲା । ସୁଖିଆ ଡେଇଁବା ଆମର ନାହିଁ-
 ଦୁଃଖିଆ ମର ଗର୍ଜନ ହେଉ ଆମର ଗାୟିକା । ଆମି
 ଗାୟ କହେ, ଆମେ କହିବା ଡିଆଁ ଡେଇଁବା ଗାୟ
 ଗାୟ । ଆମେ କହୁ ଆମେ କହୁ କହୁ କହୁ କହୁ
 କହୁ ହୋଇଲେ ଡିଆଁ ଗାୟ ଗାୟ ହୋଇ ଗାୟ-
 ଗାୟ । କିନ୍ତୁ ଗାୟ ଆମ କହୁ କହୁ । ଆମେ
 ଗାୟ ଦିନେ ଗାୟ ଗାୟ ହୋଇ ଆମେ କହୁ
 ଦିନେ । ଆମେ ଗାୟ କି ଆମେ କହୁ ଦିନ କହୁ
 କହୁ କହୁ ନା । ନା ଏମିତି ଗାୟ ଆମେ
 ସ୍ତ୍ରୀର ଅନ୍ତର ଗାୟ । ଗାୟ ହୋଇ ଏମିତି
 କି ଗାୟ । କହୁ କହୁ ସ୍ତ୍ରୀର ନା ଦିନେ ।
 ସ୍ତ୍ରୀ-ଗାୟ କହୁ ହୋଇ ଗାୟ ପାୟ ଗାୟ, ଗାୟ

যেহেতু । আমার পছন্দনৈ- অর্থাৎ লজ্জালাস,
সেই- অর্থাৎ তেমি এই- দৃষ্টিতে আমার
কাছে ভাল । এত বান্ধা কিছু আছে । আমি
আ চিন্তা- ভাবনা করছি, এমন সময় একটা
লোক এসে আমার আমারই লোক তাঁর একটু
দূরে । তিনি আমাকে বীণা আমার লজ্জা
করলেন । আমার বললেন, "কি লজ্জা?"

- "বীণালাস" ।

- "এখন কে আছে ?"

- "কেউ নেই ।"

- "আর কিছু আছে ?"

- "না, কিছুই নেই ।"

- "কি ! পানি দাতা আর দুমি আর কিছুই-

ହାତୁରି ।

— " ବିବାହ । "

— " ଆମର ଆମ ଏ ଦିନ ଏ । ନିଜ ଆମ
ଆମର କେବଳ ଗ୍ରହଣ କରୁ ନାହିଁ ନିଜ ।
ଏହି ଏକ ବିନି ଆମର ହୋଇନାହିଁ ଦିବସ ନିଜ
କେବଳ । ଓହ୍ଲା ଆମର କେବଳ ବି-ହାଲ-
କେବଳ ଆମର ଆମର କେବଳ ବିକାଶ । ଆମର
କେବଳ କେବଳ କେବଳ , ଏହି ଆମର ଆମର ।
ଏହି ଏହି ଏହି , ଏ କେବଳ ଆମର କେବଳ କେବଳ
କେବଳ ଏହି କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ
କେବଳ ଆମର କେବଳ କେବଳ । କେବଳ କେବଳ
କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ ।
କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ ।
କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ ।
କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ କେବଳ ।

ସ୍ତ୍ରୀଟି, ସ୍ତ୍ରୀଟି, ଲୋକଙ୍କୁ ଅଗାଧେ ହୋଇଲେ ଥିବା ଚଳ
 ଗତି ଲାଜଲ । ଆମି ତ ଏକ ଆମ୍ଭଙ୍କ ଡେଇଁ ଦାଢ଼ା-
 ଲାମ । ଡେଇଁଙ୍କୁ ଗାତ ଥାନ୍ତା ଯାହା ଲୋକ ସାମାଜ୍ୟ
 ସ୍ତ୍ରୀଟି ଡେଇଁ କର । ଗାତା ବାନ୍ଧି ଦିଅନ୍ତୁ
 ଡେଇଁ ଏକାକୀ ଲୋକାନ୍ତେ ଆମ୍ଭଙ୍କ ଦେହ ଲୋକାନ୍ତେ
 ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ଧରି ଆମ ବାନ୍ଧିବା ଧାରି ସାମାଜ୍ୟ । ଗାତ
 ଲୋକଙ୍କୁ ଡେଇଁ ଡେଇଁ କର, ସୁମିତ୍ରା, ଡେଇଁ ।
 ଆମି ଆତି କର କର, ଗାତେ, ଡେଇଁ ଏକାକୀ
 ସାମାଜ୍ୟ ଲୋକାନ୍ତେ । ଲୋକ ସାମାଜ୍ୟ ଡେଇଁ ଆମ୍ଭଙ୍କ
 ଗାତ କର ଲୋକାନ୍ତେ । କର, ଲୋକ ନ ଲୋକାନ୍ତେ
 ଡେଇଁଙ୍କୁ ଧରି ସୁମ ଆମ୍ଭଙ୍କ ଡେଇଁ ଏକାକୀ
 ଲୋକ । ଲୋକାନ୍ତେ ଆମ ନ ସୁମିତ୍ରା ଗାତେ ଲୋକ-
 ଲାମ ନା ।

ସୁମ ଡେଇଁ ଧରି ସାମାଜ୍ୟ ଲୋକାନ୍ତେ,

ଲାଞ୍ଚ ଆକାଶ ଟିକି ଲେଖି । ସ୍ୱାଧୀନ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ
 ଲାଞ୍ଚ-ଓ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ-ଓ ଲାଞ୍ଚ ୨୨-୨୫
 ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ
 ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ । ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ
 ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ
 ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ । ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ
 ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ନା । ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ -
 ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ । ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ
 ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ । ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ
 ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ନା, ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ
 ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ- ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ
 ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ । ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ
 ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ । ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ ଲାଞ୍ଚ

কামৰ ২য় ঘোঁৰা-ধূমি কঢ়ালাম। কিন্তু
 আল্লাহ আমাৰ প্রতি অশ্রুত হলেব না।
 তাই কোন কাম ধূমি পেলাম না। যখন দেখলাম
 এত অনেক হমেছে, তখন কাম ঘোঁৰা এদ দিমে
 ধূমি লাগলাম জত বাতৰে মেই হোটেলাই।
 আমা, হমেছে আমাও মেই লোকটিৰ দেখা পাৰ।
 অনেক ঘোঁৰা-ধূমিৰ ওৰ কাম লম্বু হোটেলাই
 ধূমি পেলাম। অনেকমান বস থাকাৰ ওৰ মেই
 লোকটিকে হোটেলাই দিমে আমাও দেখলাম।
 আমাৰে দেখা হামেই তিনি বলে উঠলেন, "একি,
 আমাও কি ধূমি কিছু এত পাওনি।"
 আমি কিছুমান চুপ কঢ়া থেলে বললাম, "না।"
 - "কোন কাম ঘোঁৰা ওঁচা কঢ়ে।"
 - "কাৰেদি, কিছু - - - - -"

- "କିନ୍ତୁ ଜାଣି, ଏହି ତୋ ବଳତେ ଟାଣୁ ।"

- "ହଁ ।"

- "ଆଜ୍ଞା ଏହା ଏମ କିନ୍ତୁ ହାତେ । କାଳ ଆଜ୍ଞା କାଳେର ରାତ ଖେଳେ କର ।"

ଜିନି ପୁରାଣ ଆମାକେ ହାତୁଆଲେନ । ହୋମ-ହୋମ ଆଜ୍ଞା ଗଲେ ଏଲ୍ୟାମ ଏହି ରାମଜାମ । ଶତକାଳ ସେହାମ ଏତ ଜାଣିମିହିଲ୍ୟାମ ସେହାମ । ଶୁଣେ ଶୁଣେ ଟିକି କରଣ୍ୟାମ କାଳ ସେ କହେଁ ହୋକ ଏକାକୀ ନାମ ସୁରୁ ହେବ କରତେ ହେ । ଏହି ଏହି ଲୋକ-ରାଜ୍ୟେ ଡିତର ଟିକା-ଶାମି କରେ ହୁମିୟା ନରଣ୍ୟାମ ।

ଉକାଳ ବେଳା ହୁମ ହୋକେ ଡେଇଁ ଆଜ୍ଞା-ଏହି ଟିକିବ-ଉପେଳ ହେତ ହେତ-ରୁଦ୍ଧ ପରିଜ୍ଞାବ କରଣ୍ୟାମ । ଗାନ୍ଧାରୀ ହେତେ ଜାଣିଲ୍ୟାମ । ନୋକାଳ-ନାଟି ହୋଲେ ହୁକ କରଣେ ନୋକାଳ ଉପାଳାଦେ ନିତ୍ୟେମ କରାତେ

দুল কৰিনি। কিন্তু তাৰ কোন কাৰণিতো পাবলৈ না।
 অনেক ঘোঁৰা-খুঁটিৰ ওচৰ একজন দোকানওয়ালা
 কাৰ দিও পাবলৈ সক্ষম বুলিলে। তেওঁ তাৰ নিম্ন
 দাকাবে নথি তালি পৰিচিতি একটা হোটেল।
 আমি ~~কি~~ ^{কি} ~~১২~~ ^{১২} জেনাম তাৰ কথা। তখন তিনি
 আমাৰে নিম্ন জেনাম শালি কহিবলৈ হোটে একটা
 হোটেল। তিনি হোটেলওয়ালাৰ আশে কিছু কথা
 বুলিলে। তাৰ ওচৰ আমাৰে আড়ানে ডেকে কিছু
 উপদেষ্টা দিওঁ সেৱন হওঁ বিদ্যমান নিলেন।

আমি কাৰ মোৰ জেনাম হোটেল।
 কিন্তু হোটেলৰ কাৰে আমি ক'ও নাহি। তাই
 কাম কৰা প্ৰথম প্ৰথম আমাৰ দুব অদ্ভুত হওঁ
 পাবলৈ। আমাৰে দেখা হলে হোটেল হিচাপে কাম।
 আমাৰ কাম হলে কোন মোৰ হোটেল এনে তাৰ

* আমার মৌলিক মতকথা *

আমি এজিগাৰ খাওয়া, তিনি কি ছোট চান মাগত
 চাওয়া- একু খাওয়া পৰিষ্কাৰ কৰা। তাহাড়া আৰু
 অনেক কাম আমাকে কৰাও হ'ল। মেন:- পুৰুষ-
 হ'ল প্রতি দিন কলম উঠি কৰা পানি আনা,
 পিৰিল পৰিষ্কাৰ কৰা-মুহ হোলে পৰিষ্কাৰ কৰা,
 ইত্যাদি।

হোলে আমি আমাৰ পৰিষ্কাৰ দিখি-
 লাম একে বেল যি, আমাৰ কোন মা-বাৰ নহে।
 তাই তাই (হোলে লোকে) মা-মুঠি আল
 কোথৈ- দেখত। হোলে কাম কৰাও কৰাও
 দিন কেই- জেন।

একদিন আমাৰ একো মুঠি- লোকে
 হলে কথা শুনা আমাৰ কাম মাগত চাইলো,
 — "অজিহি কি আমাৰ কোন মা-বাৰ নহে।"

આમિ તારૂં મુદ્દો દિલે કમન ભાવે ચાલનામ ।
 કોન ડેરો દિલે પાડનામ ના । એ હું બુદ્ધાન
 વિરોધ કરના - " મતિરે દિ તોમારૂં જોન માન
 નેર - ? "

એમ આમારૂં મુદ્દો મૂલુન । આમિ તારૂં વલનામ,
 " મતિરે કથા વલતે પાવિ એક માર્ત । "

- " કિ માર્ત ? "

- " ધૂમિ આમારૂં કથા કાટેલે વલત ના । "

- " વલેલે વલ ના । "

- " તોમારૂં માથા દૂધે વલ । "

- " ઠિક આલે, એરે આમિ આમારૂં માથા દૂધે
 વલેલે, કાટેલે વલત ના । "

- " તારૂં કોન, મતિરે વલતે દિ આમારૂં માન
 અમરે આલે । "

— " ତାହାଲେ ଏହାବେଳେ ବା ବାଲେ, ତୋମାର ଛା-ବାଜା ଡେଇଁ-
ଲେଉଟି- ।

— " ମିଥ୍ୟା ବୋଲୁଛି ।

— " କି କାହାଙ୍କ ମିଥ୍ୟା କଥା ବୋଲୁଛନ୍ତି ତୋମ ।

— " କାହାଙ୍କ, ଆମି କେବଳ କାର ହୁଏତ ବାସ୍ତବିକତା
ନା । ମହାବୀର- କାର ହୋଇଛି ମିଥ୍ୟା ମିଥ୍ୟା ବୋଲୁଛି-
ଆମି ଅତି କଥା ବୋଲୁଛି । ଆମାର ଅତି କଥା ଅନୁର
ତାହା ଦୂର ଦୂର ଦୂର ତାହାଙ୍କୁ ଦିଅନ୍ତୁ । ଏହା
ଚିତ୍ତ କରାଣୀ ମଧ୍ୟ ମିଥ୍ୟା କଥା ବୋଲୁଛନ୍ତି କାର
କାର୍ତ୍ତି- କିମ୍ବା । କି ଆମର ! ମିଥ୍ୟା ବୋଲୁଛନ୍ତି ଆମ
ଆମ ଏହି ହୋଇଲେ କାର କେବଳ ବୋଲୁଛନ୍ତି ।

— " ତୁମି ହୁଏତ ଅନ୍ତରାଳ କହୁଛ ।

— " ଆମି କିନ୍ତୁ କିନ୍ତୁ କହୁଛି ଆମାର ହୁଏତ
ଅନ୍ତରାଳ ହୁଏତ । ତୋମାର କାର୍ତ୍ତି- ତୁମି ଏହି କଥା-
କାହାଙ୍କ ବୋଲୁଛ ।

ଏକ ଲିଫ୍ଟ ଲିଫ୍ଟ ଦେଖ ବୋଲି, " ଟିକି ଆସ, ବୋଲି
ନା । "

ଓହ୍ଲା ଲିଫ୍ଟ ଲିଫ୍ଟ ସମସ୍ତ କାମ ତଥ୍ୟ ଦୁଇଟି ଲାଗୁ-
ଲାଗି ନା । ଦୁଇଟି ଲାଗୁଲାଗି ତଥ୍ୟ, ପଥ୍ୟ ଗୋଟିଏ-
ତଥ୍ୟ ଆମର ହାତ ଟିକି ଦିଅ, ବୋଲି,
" ଏହା ହେଉ ଯା ଆମର ଗୋଟିଏ ଗୋଟି । ଯା-ଗୋଟି
ହାତରେ ବାଲିହୀନ ଯା-ଗୋଟି ହେ । ମିଥେଗାମୀ ଲାଗୁ-
ଲାଗି । ଯା, ଗୋଟି ହେ, ଯା । "

ଆଉ ଟିକିର ଛଦ୍ମେ ଆମର ଲୋକ ଲେଖା ହେଉ
ହେଉ । ଓହ୍ଲା ଟିକି ଗୋଟିଏ ଦୁଇଟି ଲାଗୁ ଲାଗି ହେଉ
ହେଉ ଲାଗୁଲାଗି । ଆମି ଆଉ ଲେଖା ହେଉ
ଲାଗୁଲାଗି ନା । ଲାଗୁଲାଗି ହେଉ ଯା ଲାଗୁଲାଗି ଲାଗୁ-
ଲାଗି ଲେଖା ହେଉ ଆମର ଦିଅ । ଯାହା
ଲାଗୁ ଲେଖା ହେଉ ଲେଖା ଟିକି ଲେଖି ହେଉ-

* ଆମାର ସ୍ଥିତିର ମୃଦ୍ୟା *

ଗାଈ ଆମାର ନିଜେ ଚାପୁ ନିଜି ନିଜି ସମସ୍ତ ଜାଣି ।
 ଗାଈ ଯେହେଁ ଆମାର ବାସ ହୋଇ କଥା । ନିଜ ଆମରଣ
 କୋର ବାସ ହୋଇ ନା । ବହୁ ବିବେକ ଆମାର
 ଯୋଗାଡ଼ ଜାଣି ନିଜେ କେବିତା ଲୋକ ମଧ୍ୟ ।
 ଆମି ବିଚାର ଓପାଦାକ ମାତ୍ରା ଦିଲ୍ଲୀ ।
 ଶାନ୍ତ ଶାନ୍ତ ଚିତ୍ତ କରୁଣା ଆମ ମିତ୍ର ଜଣ
 ବନ୍ଧୁ ନା । ଯାହା ଗୋଲୁ ଓ ନା । ଯାହା
 କିଛି ହୋଇ ଆମାର । ଯଦ୍ୟଦ୍ ଯୋଗେ ଯେ
 ଯେ ହୋଇଲିଲି ତଦ୍ୟଦ୍ ଯେ ଅଛା ହେଉ ନିଜୁ ଗଜି
 ଦିଲ୍ଲୀ । ଏହା ଅଛା କେବିତା ଯେ ହୋଇ କେ
 ବଳ । ଆମି ହୋଇଛି ଏହା ଅଛା ଆମାର
 ଏକା ଲୋକ ଯେହେଁ ଯେହେଁ ଯେହେଁ । ଏହା ଅଛା
 ଏକାଦି ନି କାହାଣୀ ଏହା ଯୋଗେ ଯେହେଁ ଯେହେଁ

কেন হ'ল দিল্লী । অতীত কোথা থেকে যে এই
লোকটি এসে আমার হাত ধরে । আমার কান,
" তোমাকে আমার আশ্রয় দেও হ'ল । "

- " কোথায় ? "

- " তা নয় বলো । "

এই বলে তিনি আমার হাত ধরে চলে গেলেন ।
আমি অতীত বুকে ধরলাম, তৈরি কেঁ । তৈরি আমাকে
ধরি ধরে নিজে হুজু আমাকে মোটে ফেলছেন ।
আমার আমার কবীতায় যাবতীয় অশ্রু-প্রতাপ
(অশ্রু :- শোখ, বন্ধ, কিস্তি, কলিকতা) চুড়া দামে
বিক্রী করবেন । আর তা নাহলে আমার পা-
ত্রে আমাকে কোন এক লুপে ডিমাং করতে
গিয়েছেন । ডিমাং করে তা নাহলে অতীত-
তৈরি নিজে নেবেন । বিনিময়ে আমাকে দেবেন
দু' মুঠো ভাত । এই অবস্থা^{কথা} চিন্তা করে আমার

দুকটা ছিড়াম ছিড়াম করতে লাগল। স্বপ্ন
 মনে কান্না আসতে লাগল। কি ভাবে ওনার
 হাত থেকে বাঁচতে পারবো। এখন দুমুখে আমি
 চিৎকার করে লোক বুল করতে পারি। কিন্তু
 ও আমায় আমায় শোনা না। তাই দুমুখে আমি
 লাম অত কান ডোম। আমার নিম্নে অমাজে
 ডোমটা আমার হাতে চলে গেল। এখন উনি
 আমাকে ওনার দুই হাত দিয়ে ধরে রেখেছিলেন।
 এখন দেখছেন আমি পড়া-চড়া করছি না।
 উনি যে দিকে ইচ্ছা নিয়ে যান। এখন উনি
 আমাকে দুই হাতে বদলে এক হাত দিয়ে ধরে
 রাখছেন। এই অবস্থাকে আমি ডোম দাঁড়ান
 মত করে ওনার হাতে বসিয়ে দিলাম। ওতে
 প্রচণ্ড কান্না। কান্নাটা শুনে উনি আমাকে
 আমায় ধরে রাখতে পারছেন না। ওনার

নিম্নে ওচৰে আমাৰ শত শত শত বোকা মুকু
 শত জেল । শত মুকু শত শত মানে আমাৰ নিম্ন
 মুকু শত শত অস্তাৰণ । আমি এই অস্তাৰণ কে-
 অঠিকে পৰিণত কৰাৰ- বশ্য দিলাম আত্ম ^{জীৱন}
 কৰীয়ে লাভে লাভ । লাভে আমাৰ ^{আমাৰ} ^{জীৱন} ^{জীৱন}
 কম হোলে- লাভে লাভে কিতা অনুভৱ
 প্ৰাপ্তে- লাভে প্ৰাপ্ত প্ৰাপ্ত নেতাম । এৰাও
 তাৰ তাত্ত্বিক শ্ৰেণী না । উনি আমাক চিহ্ন
 বশ্য লাভে দিলাম চিহ্নে । কিন্তু চিহ্নে ^{জীৱন} ^{জীৱন}
 গ । এক লাভে লাভে জেলম হোলে । ~~আম~~
 আৰ আমাৰ তাৰে আত্ম লেখা শত । এ আমি
 কল্পনা ও কল্পনা পৰিণি । আমাকে দেখে উনি
 বিবশ্ব শাসি শাসনে । ওৰাৰ শাসি দেখে আমি ভয়

তোমার জেলায়। যি আমার কাছে এসে উনি বললেন
"কি হে, তুমিদিনকে এ বকম দাঁড় দিচ্ছেছিলে
কেন?"

আমি কোন কথা বলতে পারলাম না। উনি আমার
বললেন, "মে যাই হোক। এখন আমার সাথে
এম। এক কাপ চা খাও।"

আমি অবশ্য উনি চা খাওয়াবার কথা বলে
আমার হাত-অনু-কোথাও মিচু যাচেন। উনি আমার
বললেন, "আমি চা খাইনা।"

— "চা খাওয়া, তাই বলে এখন খাওয়া, এমন
ও কোন কথা নেই।"

আমি দেখলাম ওনার সাথে আমি কথা
পাড়াতে না। উনি-আমি চুপ করে বইলাম।
কতদিন পর উনি আমার বললেন, "তোমার কোন
স্মৃতি আমি করবো না। আর থেকে তোমাকে আমি উই-

বলেই গল্পন করে নিলাম।
 আমি কবিতা বুঝতে পারলাম, টেনি আমাকে কথার
 অধিকার দ্বারা চাচ্ছেন। এই কথার মাধ্যমে কাজে
 দ্বারা, আমাদের দু'জনের হৃদয়ে (বিশেষ করে
 আমার ক্রান্ত হৃদয়ে) একটা স্থিতি স্থাপিত
 হয়েছিল। আমাদের ভিতর সব সময় ^{এক} প্রতিযোগিতা
 লেগেই থাকত, কে কত কাজে কথার মাধ্যমে দ্বারা
 পার। সেভাবে মত এ প্রতিযোগিতাও আমার
 মাঝে অনেক পারত না। সেই ভরসাতই আমার
 মাঝে কথার প্রতিযোগিতার নামলাম। আমি
 ওরকে ডেকে কয়ে বললাম, "আপনি আমাকে
 যেহেতু ভুলে বলে স্মরণ করে নিচ্ছেন, সেহেতু
 আমার বিদূষ আপনি আমাকে জানেন না।"
 টেনি বললেন, "আমার, আমি খুব চালাক।"

ତୋମାଟ୍ ଆମ୍ଭେ ଆମି ଗଲାଣିତେ ପାଞ୍ଚାମ ନା ।
 ଚିକାଟ୍ ଚାହିଁ ଆମି ଏକଟା ଧାମ୍ଭାବ ଲୋକ । ଧାମ୍ଭାବ
 ଲୋକ ହିମାଟ୍ ତୋମାଟ୍ ଆମି ଏକଟା ଦେବାଦକ୍ଷ ଲିଙ୍ଗି ।
 ଗ ହାଲ, ଆମାଟ୍ ଦାହ ଥୋକ୍ ଧୁମି ହାତ ବନ୍ଧା ଲେ
 ପାଞ୍ଚ । ଦିହୁ ଏହି କହାଟ୍, ଆମାଟ୍ ମାତ୍ର ଆମ୍ଭେ
 ଆମ୍ଭେ ଧାମ୍ଭାବ ଲୋକ ଚାହିଁ । ତାହା ହାତ ଧାମ୍ଭାବ
 ଧୁମି ବନ୍ଧା ନାହିଁ ଲୋକ ପାଞ୍ଚ । ଏହି ଚାହିଁ
 ଦି, ତାହାତାହିଁ ଯେ ଦେବ ଏକଟା କାନ୍ଦ ଧୁମି
 ନେତ୍ର । ଆମାଟ୍ ଦିବି ଆମାଟ୍ ଦେବାଦକ୍ଷ ଧୁମି
 ଲୋକ ଚାହିଁ । ଏକଟା ଏକ, ଏକ କାନ୍ଦ ଗା ଧାମ୍ଭା ।

ଆମାଟ୍ ଲୋକେ ପାଞ୍ଚାମ ପଞ୍ଚାମ ଗା । ସୌମ୍ୟ
 ଆମି ଆମ୍ଭେ ଲୋକେ ଆମ୍ଭେ ଦେବା ପ୍ରତିଷ୍ଠା-
 ଗା ଲୋକେ । ଦିହୁ ଏହି ବକ୍ତବ୍ୟ ଲୋକ ଲିଙ୍ଗି
 ଦେବ ଦିବ । ନିମ୍ନ ଲୋକ ଚିକାଟ୍ ଦେବ ନିମ୍ନ

কথাৰ প্ৰতিযোগিতা কৰে, এমন লোক মীৰাৰ এই
 প্ৰথম দেখানাম। আমিও হেঁচা মাৰা নাহি।
 ওলাকৈ বলালাম, " এই আমাৰ ডোদাৰ কথা
 আমাৰ চিহ্ন। কিন্তু আমাৰ অসুখৰিচি
 কৰা নাহি। আমি আমাৰ মাৰ ৰা
 হোৱা হোৱা নাহি। "

উনি বলালাম, " চিন্ধু আমাৰ, দুমি বা মন
 আমি আমাৰ কথা মাৰা- কৰি দুমি মন
 আমাৰ। "

এই বলা উনি ^{আমি} আমাৰ। আমি এ
 আমাৰ প্ৰতি দুমি- কৰা কৰি কৰা
 কিন্তু আমাৰ এই কৰা কৰি
 আমাৰ না। এ আমাৰ আমাৰ
 কৰা আমাৰ আমাৰ আমাৰ, আমাৰ

ଶୁଦ୍ଧ ଏକ ପଦ୍ମ । ଏହି ପଦ୍ମ ଆମି ଆମ
 ମାତୃଭାଷା ଧାରଣା ନା । ଲୋଡ଼ାତ ଲାଜନାମ,
 ଚିତ୍ତ ଓଲଟ (ଧିନି ଆମର ଦିନେ ଆମର ଦିନ)
 ଶିଖରୀତ । ଲୋଡ଼ା ଆମି ଏକ ଓ ଏକ ପଦ୍ମ
 ଶୁଦ୍ଧ । ଏକାଓ ଏକ ଚାରିକ୍ରମ ଶୁଦ୍ଧ ନା । ଦେନି
 ଆମର ଆମ ଲୋଡ଼ାତ ପାଡ଼ାମାନ ନା ।
 ଲୋଡ଼ାତ ଲୋଡ଼ାତ ଏ ପଦ୍ମ ଏକାମ ଆମି
 ଓଲଟ ଶାଓ ଲୋଡ଼ାତ ଶୁଦ୍ଧ ଏକ ପଦ୍ମ ଲାଜନାମ ।
 ଶିଖରୀତ ଶାଓତ ଲାଜନାମ । ଶାଓତ ଶାଓତ
 ଏକ ଆମ ଲାଜନାମ ଆମର ଏକାମ ଲାଜନାମ ।
 ଏକାମ ଲାଜନାମ ଏକାମ ଆମର ଲାଜନାମ ।
 ଏକାମ ଲାଜନାମ ଏକାମ ଲାଜନାମ । ଏକାମ
 ଏକାମ ଲାଜନାମ ଏକାମ ଲାଜନାମ । ଏକାମ

ଯେ, ଲେଖନୀ । ଓପାନ୍ତ ମନସିନ୍ଦ୍ର ଡିଡ଼େ
 ଦୁଇ ପାଠନୀମ । ~~କାହାଣୀ~~ ~~ହାତେ~~ ~~କାହାଣୀ~~ ~~ହାତେ~~ ~~କାହାଣୀ~~
 ଯିଲେ ଦୁଇ ଲେଖନୀମ ଆମାର ଯେକି ଦିହୁଟା
 ଦେଖା ଦେ ~~ହାତେ~~, ଏକାଣି ଏକାଣି ହୋଇଲେ ଏ
 ମନସିନ୍ଦ୍ର ଏକ କୋର ବାସ ମସିହା କୋରାଣ କରୀକ
 ମାଟି କରାହେ । ଆମି ^{ଦିହୁଟା} କୋରାଣ କରୀକ ମାଟି
 କରାହେ ୨୫ ଓ ୩୦ ବାସ । ଓହ୍ଲେ ଓହ୍ଲେ ବିଲମ୍ବ
 ନା ନା ମନସିନ୍ଦ୍ର ଏକ ଯେକି ଏକାଣି କୋ-
 ରାଣ କରୀକ ନାହିଁ । ଆମାର । ଓପାନ୍ତ
 ଆସିଲେ ଏକ ଯେକି ଦେଖା* ଏକ ମନସିନ୍ଦ୍ର
 ଡିଡ଼େ ବାସ ମାଡ଼େ କୁହ କହ ଦିନୀମ ।

(ଦେଖା* ୨୫ ବାସ କାହାଣୀ ଦିହୁଟା- ଲିଖିତ । ଏହା
 ଆମାର କୋରାଣ କରୀକ ୩୦ ବାସ ଦେଖା
 ଏକ ।)

* আমার মীমাংসা শুধু *
৭৮

কিছুমান না একটা লোক এসে আমার লেখা
- "এখন পড়া বাদ দাও।"

আমি বললাম, "কেন?"

- "এখন আমার শ্রুতি।"

আমি তার কথা না শুনেই কোরআন কবীল
এক পেছান বখাড়াই দেবে দিলাম। তার
না আমার মূখ্য নামের পড়া দাড়াই লেখা।
ম' লোকটি আমার কোরআন কবীল পড়া
বন্ধ করতে বলেছিলেন, ^{মুফসসি} আমি তার আমার
দাড়াই লেখা। আমি দুজনে নাম লেখা উঠে
মসজিদে ইমাম মূখ্য। আমার কোরআন
মিদ লোক লেখা শ্রুতি লেখা। মসজিদে পূজা
পাড়াই দিল একটা ইতি ইতি লোক। লোক

ସେମାନେ ଯାହା । ଆମି ଆମର-ବିଦ୍ୟାଳୟ ଲୋକ
 ଚିନ୍ତା-ଧାରଣା ନା କଲେ- ସେହିପରି କହୁଛନ୍ତି ଓଡ଼ି-
 ଲାମ । ଅନ୍ଧାରରେ ଦେଖିଲେ ଏକ ଏକ ଦୃଶ୍ୟ ସମ-
 ମିତ ହୋଇ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବା, ସେଇ ଶବ୍ଦ
 ଶୁଣିବା ଡେଇଁଲେ । ଏକ ସମୟରେ ସମସ୍ତେ ସେହି
 ଆମର ସମସ୍ତେ ହୋଇ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବା । ତିନି
 ଆମର ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଶବ୍ଦ ଶୁଣିବା ସାଥୀରେ ଯେଉଁ ଯେଉଁ
 ଶବ୍ଦ , " କେ ଏହା ? "

ଆମି ଗୁରୁ ଡେଇଁଲେ ବଳଲେ , " ସ୍ୱପ୍ନ ଆମି । "

- " ଓ ତୁମି ! ତୋହର ନା ସମସ୍ତେ ଡିଆଁ
 ଲୋକଙ୍କର କଣ୍ଠରୁ ଶୁଣିବା ଯେଉଁ । ତା ଏହା
 ଓ କହୁଛନ୍ତି ଯେଉଁ ? "

- " ଯାହା ତ ଲୋକ ସାଧାରଣ ଲୋକ , ତାହା । "

- " કોન કાર કરતુ ના ના !

- " કાર કરતુ છે. ! કિંતુ નાંદેના !

- " તારે વાલો ! જ આજે વાલુએ- શુ. !

તારના કિહુમાન ઢિંટા કાઢ આમાર જિનિ
 વાલુન, " એમ આમાર આવ વાલો ! આમાર
 જાવ આર શુત પાકા. ! આમારિકાનાં
 આમાર એકા જાલુ શુત પાકા !

એ વાલે ડેનિ આમાર ઉનાર વાલુ નિપ
 જોલન ! તારના એકા ઠકિ નિધિયુ નિપ
 વાલુન, " ઉનારે કાલુ, વડ !

આમિ ઉનાર કળ મજ- ઠકિયાતે કાલુ
 વડનામ ! આવ આવ ડુમિયુ-૩ વડનામ !
 ના ઠિંક ડુમિયુ વડનામ ના, ડુમિયુ

ଜେନାମ । କୋଥା ୯ ଜେନାମ ଓ ଆମି ନିରା
 ବାମି ନ । ଶୁଭା କୋନ ନାମେ ବାମେ-ନିମ୍ନ
 ଦିନାମ । ଦିନା ଏକ କୁନି ଦୁଇ ଆମା
 ଗୁଡ଼ିନ । ତିନି ୪ ଗୁଡ଼ିନେନ , ଚାନ୍ଦା
 ନାମା ନାମା ନାମ । ଶୁଭା ଗୁଡ଼ି ନାମ
 ଆମା କାନ୍ଦେ କୋଥା, ଗୁଡ଼ି ନାମା
 ନାମା ଦିନା ବାମିନ ଗୁଡ଼ି ନାମା ଗୁଡ଼ି
 ନାମା । ଶୁଭା ନାମା କାନ୍ଦେ ଗୁଡ଼ି ନାମା ।
 ଶୁଭା ନାମା ଶୁଭା ନାମା ନାମା ନାମା ନାମା
 ନାମା ଗୁଡ଼ିନେନ । ନାମା କାନ୍ଦେ ଏକେ ଏକେ
 ନାମା ୨୦ ନାମା ୨୦ ନାମା ନାମା । ଶୁଭା
 ନାମା ଦିନା ନାମା ନାମା । ନାମା ନାମା
 ନାମା ନାମା ନାମା ନାମା ନାମା ନାମା ।

* ଆମର ସ୍ଥିତି ୨୭୩ *

୫୭

ଆମର ଶରୀର ଲୋହାଣୀର ସ୍ଥିତି ଦିନ
ଲୋକ ଶରୀର ଶରୀର ୨୫ ଦିନ । ଲୋହାଣୀ
ର ଦିନ ଲୋକ ଶରୀର ୨୫ । ଅନ୍ତର-
ଦେହର ନାମର ବଡ଼ । ଧର୍ମ ନାମର ବଡ଼
ନିର୍ଦ୍ଦେଶ- ଅନ୍ତର ଆମର ନାମର ନାମର ନାମ,
ଉତ୍ତର ନାମର ବଡ଼ ନାମର ନାମର ନାମ
ର ନାମ । ନାମର ନାମର ନାମ ଆମର ନାମର
ନାମର ନାମର ନାମର ନାମର ନାମ । ଏକ ନାମ
ନାମର ନାମର ନାମର ନାମ, ଏକ ନାମର ନାମ
ଆମର ନାମର ନାମର ନାମ ନାମର ନାମ । ଏକ
ନାମର ନାମର ନାମର ନାମ ନାମର ନାମ
ନାମର ନାମର ନାମର ନାମ ନାମର ନାମ
ନାମର ନାମର ନାମର ନାମ ନାମର ନାମ
ନାମର ନାମର ନାମର ନାମ ନାମର ନାମ
ନାମର ନାମର ନାମର ନାମ ନାମର ନାମ

ଆମ୍ଭାହୁଁ ଆମାଦେବଙ୍କୁ ମାତ୍ର ଦେଖିବା । ଏହି ଏହି
 ଏହି ବଢ଼ିଥିବା ବିଷୟ ଏକାନ୍ତ ଅନୁଭବରୁ ଆମର
 ମାତ୍ର ଗାନ୍ଧି । ଆମାଦେବ ଏହି କେବଳ ଶୁଦ୍ଧ ହୋଇ
 ହୋଇଗଲାଣି । ଆମାଦେବ କେବଳ ସହଜ ମନ-
 ସିଦ୍ଧି ହୋଇ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଏକାନ୍ତ, ତଥ୍ୟ ମାନ ହୋଇ
 ଆମ୍ଭାହୁଁ ଆମାଦେବ ମାତ୍ର ଦେଖି ଦିଅନ୍ତି ।
 ଏହି ଏହି ଆମାଦେବ ମନସିଦ୍ଧି ହୋଇ ଗୋଟିଏ
 ଏହି ଏହି ଅନୁଭବ ଦିଅନ୍ତି । ଏହି ଆମାଦେବ
 ମନସିଦ୍ଧି ହୋଇ ଗୋଟିଏ ହୋଇ ଏହି । ଆମି-
 ମନସିଦ୍ଧି ଗୋଟିଏ ଏହି ହୋଇ ଏହି ଆମାଦେବ
 ଏହି ଆମାଦେବ । ହୋଇ ମନସିଦ୍ଧି ହୋଇ ଗୋଟିଏ
 ହୋଇ ଏହି ଏହି ଏହି ଆମାଦେବ ଆମାଦେବ ଆମାଦେବ
 ହୋଇ । ଆମାଦେବ ଏହି ଆମାଦେବ ଏହି ହୋଇ

ମାଁଙ୍କ ଟାକା ଦିଏ ବୋଲନ୍ତି, "ଏହି ଟାକା ଦିଏ
 ଦିଅଁ ହୋଇ ବିଷ । ଆମର ଓ ଗହଳ ବାଟି-
 କାନ୍ଦେ ଶିଆଁ ଏକା ହୋଇଲେ ଦେହର ଚାନ୍ଦ । ମଝି-
 ହୋଇଲେ ଗୋରୁର ନାମ ଏକା ହୋଇଲେ ଜଳ ଜଳ ।
 ଗୋରୁର କାନ୍ଦେ ଆମର କଥା ବୋଲେ ଯୁକ୍ତ
 ଓ ଗୋରୁର କେବଳ କର ଦିଅଁ ଚାନ୍ଦ ।"

ଆମି ଓଲଟେ ଗିରୁର କଥା, "ସ୍ବରୁ ବାଟି-
 ଗିରୁର କି ?"

— "ବାଟି ଗିରୁର ନା । ବାଟି ଗିରୁର ଆମର
 ବନ୍ଦ । ସେହାର ଗହଳ ଆମ ।"

— "ଏହି ବୋଲ ! ଆମି ଗିରୁର କି ଗିରୁର କି ।"

— "ହାଁ, ଆମ କି ଗିରୁର କି ଗିରୁର କି
 ଗିରୁର । ଏହାର ସେହାର ଗିରୁର ଗିରୁର ଗିରୁର ।"

* ଆମର ସ୍ୱାଧୀନତା ସଂଗ୍ରହ *

ନିଜେ ଆହୁରଣ କରା କରା ଦିଆ ଯାଏ ନାହିଁ ।
 ଆମର ଆମେ କଥା ନା କହିଲେ ହୁଏନା,
 କଥାମାନେ ଓ ବସ୍ତୁ ଲାଗି ଡେଇଁଲେ ହେବା ଦିଲ୍ଲୀ ।
 ଆମେ ଏକା ଥିଲେ ଏକ ହୁଏନା, (୧୩)
 ଓ ଖଜା ଦିଆ ଦିଆ ହୋଇ ଦିଲ୍ଲୀ । ଆହୁରଣ
 ଆମେ ଚଳାତ ହୁଏନା କରା ଦିଲ୍ଲୀ । କରା
 କରା ଆମେ ଶାନ୍ତ-ଶାନ୍ତି କରା ଓ ବସ୍ତୁ-
 ଲାଗି ଲାଗି କରା ଦିଲ୍ଲୀ । ଲାଗି କରା
 ଆମେ ଡେଇଁଲେ ଥିଲେ ଲାଗି ଆମେ
 ଲାଗି ଥିଲେ ଲାଗି । ଆମେ ଡେଇଁଲେ
 ନା କରା ଡେଇଁଲେ ଆହୁରଣ କରା ।
 ଆମେ- ସ୍ୱାଧୀନତା ଡେଇଁଲେ ଲାଗି କରା-
 ଦିଲ୍ଲୀ ଏହି ଲାଗି, " ଏହା ଆହୁରଣ କରା

কোন হোলে কি কাম কৰে ?

অনেক ঘোঁৰা - ঘোঁৰি পাৰ লোৱাৰ লৈ হোলে -
লৈও কাম কৰে, সেই হোলেটি ধুৱা লোৱা।
কিছু লোৱাৰ তখনও হোলেই একে লোৱাৰি।
আই-আৰ আমাৰ অনেক হোলেৰে মোৰে এক
বহিলাম। কিছুমান বমে থাকে পাৰ লোৱাৰ
হোলেই এক। আমাক যে চিন্তা না। আৰ-
চিন্তাই বা কি কৰে। আজ কি কৰোনে
দেখা হৈছে, যে আমাক যে চিন্তা। যখন
আমাৰ কাছ খেদে ও মানত লাগিলে দুই
আমাক পাৰিছে তখন কিছুমান চিন্তা কৰে
বলো, "সেই হোলেই তে কোন কাম লৈ।
দেখি আমাৰ অৱস্থা কোন হোলে কাম

୮୮

* ଆମାର ସ୍ୱାମୀଙ୍କ ଅନ୍ତରାଳ *

ରାଜାଜ୍ କରୁଥିଲେ କିମ୍ବା ।

ଏହି ବାଳକ ଯେ ଆମାଙ୍କ ନିମ୍ନ ଶାଳିକର ବାହାରେ
ଲେଉଟି ଶିଳା ଥିଲା । ଶାଳିକର ଦରବାର ଦାହ
ଏହା ଓ ଆମାଙ୍କ ବିଭାଜନ ଦେଖିଲା, "କିନ୍ତୁ
ହୋଇଛି ?"

ଆମି ଓକି ଡେଇଁ ବୁଲିଲା, "ହୋଇଛି ।"

ଆମାଙ୍କ ହୋଇଛି କଥାଟି କହୁଥିବା ଓ ନା କିମ୍ବା
ଏହା କିମ୍ବା ଆମାଙ୍କ ଶାଳିକର ବାହାରେ
ବୁଲିଲା, "ଏହା କିମ୍ବା, ଆମି ଏକାକୀ ନା
ଆମାଙ୍କ ।"

ଏହି ବାଳକ ଯେ ଶାଳିକର ବାହାରେ ଡିଆଁ
ଦୁଇଟି ଶିଳା ଥିଲା । କିନ୍ତୁ ଏହା ଯେ ଆମାଙ୍କ
୨୭- ଶାଳିକର ବାହାରେ ଓ ଏକାକୀ ଥିଲେ ନିମ୍ନ
ଏହା । ଆମି ଓକି ବୁଲିଲା, "ହୋଇଛି, ଏହି"

আমাৰ আমাৰ কোন দৰ্জাৰেই- দিলা ন।

উত্তৰে ৩ বন্দো, " এ ধাৰণা ন। আমাৰ
এই ধাৰণাৰ প্ৰত্যেক দিলা ।

আমি ৩৪ মাথ আৰু কথা বঢ়ালো ন।

ধাৰণা- কোন আমাক নিদি। যে হোটেল যোৱা
কোৱা ২৪ এল। তাৰপৰা একোৰে ন। এক হোটেল

বিক্ৰম কৰাও লাগিল আমাৰ কাৰণে ন।

দিবু কোন হোটেল কৰা পাওঁতা বেল ন।

আমি তখন মোকোৱাকৈ বন্দালো, " তাই দুমি

আমাৰ মন্ত আনক কৰা দাওঁত। আৰু ন,

এখন আমি নিদি। বেটা কৰা দেখি কোন কৰা

ধাৰে পাৰে দিলা ।

৩ বন্দো, " যে দি ! এখনি আৰু কেন ?
দুইটা মধ্য তোমাৰ

କାଟିଯୋଡ଼ି, ତଥ୍ୟ ଭାଗ୍ୟ ଏକାକୀ ଡୋର ଯେ
କରୁଥିବେ ୨୦ ।

— "ହୁମି ଭାଗ୍ୟ ୨୦ ଡୋର ଯେ ଦୂର (କେ)
କାଟି । ଏହା ଯାଏ ।"

— "ନା, ଏହା ଯାଏ ନା । ଭାଗ୍ୟ ୨୦ ଅମି
କିନ୍ତୁ କରା ଯାଉଛି ।"

ଅମି ଲେଖା, ଏହା ଓଡ଼ିଆ କଥା
କାଟି ନା । ତଥ୍ୟ ଓଡ଼ିଆ କାଟି ଯେଉଁ ଗାଡ଼ି
କାଟି ବିକାଶ ବିଳାସ । ଏହା ଓ ଧୁର ଧର
କେ ଓ ଯୋଡ଼ି ।

ଭାଗ୍ୟାନ୍ତରୀକ୍ଷୀୟ କାଟି ଯେଉଁ କାଟି ଯୋଡ଼ି
କାଟି ଏହା କାଟି ଏହା ଯୋଡ଼ି ଯେଉଁ କାଟି
କାଟି କାଟି ଯୋଡ଼ି, ଯନ୍ତ୍ରଣା ଯୋଡ଼ି, ଯନ୍ତ୍ରଣା-

অৰ, অতিৰ দোকান ইত্যাদি পাৰ্জীৰ দোকানে
 কাম ধুৱাত লাগলো। কিন্তু কোথাও কোন কাম
 পোলাই না। কাম ধুৱাত ধুৱাত দুপুৰ অতিৰ
 বিক্ৰম হৈছে। তেওঁ। তেওঁ কাম কাম ধুৱ
 পোলাই না। আৰু কিছুমান ঘোঁৰাধুৱা
 না, অথবা বাকী হৈছে। এই এটা, তথ্য কাম
 ঘোঁৰা বাদ দিলা। ধুৱাত লাগলো অত-
 কাৰণে লৈ মৰিদি। আনকমান ঘোঁৰা-
 ধুৱা না মৰিদি হৈছে পোলাই।
 আৰু মৰিদি কাম লৈ দুপুৰ হৈছে
 তেওঁ কাম মৰিদি ডিও হৈছে লৈছে।
 কিছুমান না দুপুৰ মৰিদি এটা আন
 দিলে। আন এটা মৰিদি এটা লৈছে

ଲୋକ ଦିଲ୍ଲୀ, ପଞ୍ଜାବ ଲୋକଙ୍କର ଗର୍ବ ଲୋକ
 ଲୋକ । ଦିଲ୍ଲୀର ଲୋକ ଶୈଳୀର ଲୋକ
 ଲୋକଙ୍କର ଦିଲ୍ଲୀର ଲୋକଙ୍କର । ଆମର
 ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ
 ଲୋକ । ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ
 ଲୋକ ଲୋକ, " ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ
 ଦିଲ୍ଲୀ ଲୋକ । "

— " ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ । ଲୋକ ଲୋକ
 ଲୋକ - ଲୋକ ଲୋକ । ଦିଲ୍ଲୀ ଲୋକ ଲୋକ
 ଲୋକ । "

— " ଲୋକ, ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ । ଲୋକ ଲୋକ
 ଲୋକ ଲୋକ । "

ଏହି ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ ଲୋକ

୨୭

* ଆମର ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଅନୁସାରେ *

ଜେଲର ନାମର ଲେଖା(ଲେଖା ୨୭) । ଆମର ଅନୁର
ଆମ ବିଚାର ଆଦିତ୍ୟ-ଫାଟ ନାହିଁ। ଜେଲର
ନାମର ଲେଖା ସିଦ୍ଧାନ୍ତ ଆମର ଆମର ଲେଖା
ଦିଅଁ ଅନୁସାରେ ଆମ ଲେଖାରେ ବ୍ୟାପକ,
" ଏହି ଲେଖା କର ଅନୁର ଲେଖା । ଦିଅଁ ଲେଖା
କର ଲେଖା ଲେଖା ନ । ଆମର ଅନୁର ଲେଖା
ଏକାକୀ କାର୍ଯ୍ୟ ଅନୁର ଦିଅଁ ଦିଅଁ ଲେଖା,
ଆମର ଆମର ଏ ଲେଖା ଲେଖା ଅନୁର ।"
ଲେଖାରେ ଅନୁର ଏହି କାର୍ଯ୍ୟ ଲେଖା ଅନୁର ଏକାକୀ
ଲେଖା ଲେଖା ଲେଖା, " ଆମର ଏହି ଲେଖାରେ ଅନୁର
ଏକାକୀ ଲେଖାରେ କର ଦିଅଁ ଲେଖା ।
ଲେଖା ଲେଖା, " ଲେଖା ଲେଖା, ଲେଖାରେ ଲେଖା

ତେଣୁ ତାହା ।

ଆମର ଆମର ଡେଇଁବା ଦାମ୍ ଆମର ଡେଇଁବା
 (ହୁକୁମ) ବାହାରି, " ୨୩ ଡେଇଁବା ଆମର ।"

ଆମର ହୁକୁମ ଅନୁମତି ଲାଭ ଓ ଲୋକାଳାପ
 ଆମର ସ୍ୱାଧୀନତା ହିସାବ । ଅନୁମତି ଏହାକୁ
 ନିକାଶି ଦିଆ ଯାଉଛି । ଯାହାକି ତାହା

ହିସାବ ଏକାଧାରୀ ଲୋକାଳାପ ମାଧ୍ୟମ । ଆମର
 ତାହା ଲୋକାଳାପ ନିଧି ନିଧିହିସାବ ତାହା ଲୋକାଳାପ
 ତାହା ଲୋକାଳାପ ଲୋକାଳାପ, " ତାହା,
 ଏକାଧାରୀ ଆମର ବାହାରି ତାହା, ଆମର
 ଏକାଧାରୀ ଲୋକାଳାପ ନିଧି । ତାହା-
 ଏହି ଲୋକାଳାପ ନିଧି ଏକାଧାରୀ ।"
 ଲୋକାଳାପ ବାହାରି, " ଏକାଧାରୀ ! ଏକାଧାରୀ

* ଆମ୍ଭର ସ୍ଥିତିର ଅବସ୍ଥା *

କହୁଛନ୍ତି ।

ଆମ୍ଭର ଆମ୍ଭଙ୍କ ଡେଇଁବା କାଳ ତିନି (ତ୍ରୟୋଦଶ) ବର୍ଷର, " ଏବଂ ଆମ୍ଭ ଜେମ ହୋଇଛୁ କି କାର କହୁଛୁ ? "

ଆମ୍ଭ ବୋଲୁଛୁ, " ହାଁ କହୁଛୁ । "

- " ଜେମ ହୋଇଛୁ ? "

- " ହାଁ କହୁଛୁ ଏକାକୀ ହୋଇଛୁ । "

- " କିଛି ଆମ୍ଭ । ଆମ୍ଭର ଆମ୍ଭ ହୋଇଛୁ କାର ବିଳାମ । ପ୍ରତି ମାସରେ ଆମ୍ଭ ୩୦୦ ଟଙ୍କା । ଆମ୍ଭ ଧାରା ଦିଅ । "

ଆମ୍ଭ ୨୩୦୦ ଟଙ୍କା ବୋଲୁଛୁ ୨୩୦୦ ଟଙ୍କା । ଯେ ଲୋକଟି ଆମ୍ଭଙ୍କ ନାମ୍ନ ଏକାକୀ ହୋଇଛୁ, ତିନି କିଛିକାର କାର ଚଳେ ଲୋକଟି ।

* ଆମ୍ଭର ସ୍ୱାଧୀନତା ଯୁଦ୍ଧ *
 * ଆମ୍ଭର ସ୍ୱାଧୀନତା ଯୁଦ୍ଧ *
 * ଆମ୍ଭର ସ୍ୱାଧୀନତା ଯୁଦ୍ଧ *

ଆମି ଏ ଶାଫ୍ଟର ଠିକ୍ (ମେଲ) । ଶୀଘ୍ର ଶୀଘ୍ର
 ଶାଫ୍ଟର କରୁ କରୁ କରୁ ଦିଆଯାଏ । ପ୍ରଥମ
 ପ୍ରଥମ ସ୍ଥାନ ସ୍ୱାଧୀନତା କରୁ କରୁ ଆମ୍ଭ
 ମନ କେନ୍ଦ୍ର କରାଯିବ । ଅନ୍ତର ଦିନୁ
 କରୁ କରୁ କରୁ ତା ଠିକ୍ ଥାଏ ।

ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର ।
 ତା ଠିକ୍ ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର କରୁ କରୁ ।
 ତା ପ୍ରାଣେ- ଆମ୍ଭ ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର ।
 ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର କରୁ କରୁ କରୁ ।
 ତା ଏକକର କରୁ କରୁ ଶାଫ୍ଟର କରୁ ।
 ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର କରୁ ।
 ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର କରୁ ।
 ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର ଶାଫ୍ଟର କରୁ ।

କାର୍ଯ୍ୟ । ଆହାତାଓ ଆମର କୃତ୍ତିମ ଶକ୍ତି ଆମ-
ବନ୍ଧୁ ନାହିଁ, ମୁକ୍ତ ହୋଇ ନାହିଁ ଆମ,
ଫିଡ଼ିଓ ଓ ମୁକ୍ତ ହୋଇ ନାହିଁ ଆମ ହେଉଛି ।

ଏହାକାର ଆମ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶକ୍ତି
ନାହିଁ ନିକଟତର ଏକା ଫିଡ଼ିଓ ଓ ମୁକ୍ତ ହୋଇ
ନାହିଁ ଆମର ଶକ୍ତି । ଆମର ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ
କାର୍ଯ୍ୟ କୃତ୍ତିମ ନାହିଁ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶକ୍ତି
ଏକା ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ-ଶକ୍ତି ନାହିଁ । ତିନି ମୁକ୍ତ-
ହୋଇ ନାହିଁ ଆମ ଫିଡ଼ିଓ ଓ ମୁକ୍ତ ନାହିଁ
ଏକା ଶକ୍ତି ନାହିଁ ଶାସ୍ତ୍ରୀୟ ଶକ୍ତି ।

ଏକ ଆମ ଆମର ଶକ୍ତି ଓ ଦିନ ଆମ ଆମର
ଦିନ ତିନି ଦିନ ଆମର ଆମ ଏକ ଆମ

କମ୍ପାନୀ ଲାଗୁ ଲାଗୁ ୨୦ ବର୍ଷ (୧୯୮୦-୮୧
 ମାଧ୍ୟମରେ) ଆମେ ୨୦୦୦ । ୨୦୦୧ ବର୍ଷ ଲାଗୁ
 ଜିନିଷ ଏହି-କାର୍ଯ୍ୟ ୨୦୦୦ ଦିଆଯାଇଛି । ଆମେ
 ଅଧିକାରୀ ୨୦୦୦ ମାଧ୍ୟମରେ ଦୁଇଟି
 କମ୍ପାନୀ ଲାଗୁ ୨୦୦୦ ମାଧ୍ୟମରେ ।
 ଆମେ କିଛି ବ୍ୟକ୍ତି (କମ୍ପାନୀ) ଜିନିଷ ବର୍ଷ
 ଲାଗୁ- ୨୦୦୦ ବର୍ଷ ୨୦୦୦ ଦିଆଯାଇଛି । କେବଳ
 ଜିନିଷ ବର୍ଷ ଆମେ ଲାଗୁ କମ୍ପାନୀ (କମ୍ପାନୀ)
 ନା । ଆମେ ୨୦୦୦ ବର୍ଷ ବ୍ୟକ୍ତି ମଧ୍ୟରେ
 ଆମେ ବର୍ଷ ମଧ୍ୟରେ ବ୍ୟକ୍ତି ନା । ୨୦୦୦
 ବ୍ୟକ୍ତି ବର୍ଷ ୨୦୦୦- ୨୦୦୦ ଦିଆଯାଇଛି ବର୍ଷ
 ୨୦୦୦ ।

ପ୍ରତିଦିନ ସ୍କୁଲ ଯାଏ ଓ ଶାନ୍ତ । ପଢ଼ାଏ ।

* ଆମର ସ୍ଥିତି ଏବଂ କାର୍ଯ୍ୟ *

୧୧

ଆମର ଶ୍ରମ ଆମ । ଶ୍ରମ ଯୋଗୁଁ ଡେଇଁ-ଶାନ୍ତ-ସୁଖ
ଏବଂ ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ- ସାଧନା ପ୍ରାଥମିକ କାର୍ଯ୍ୟ ଦର୍ଶା
ଥାଏ । ଫଳ :- ସାଥେ ଯୋଗାଯୋଗ କରା, ସାମା-
ଜିକ ପରିଚ୍ଛେଦ କରା ଇତ୍ୟାଦି । ଯଦ୍ୟଦ୍ୱାରା
କର୍ତ୍ତୃତ କର୍ତ୍ତୃତ ଅବସ୍ଥା ଶାନ୍ତ ଯେ, ତଦ୍ୱାରା କର୍ତ୍ତୃତ
ଦିଅଁ ନାହିଁ କାର୍ଯ୍ୟ ଶ୍ରମ ଯୋଗୁଁ ଡେଇଁ-ଶାନ୍ତ-ସୁଖ
ଦର୍ଶନ ପରିଚ୍ଛେଦ କରାଯାଏ । ତାହା ଆମର
ସାଥେ ଏବଂ ସାଥେ କାର୍ଯ୍ୟ କରା ଶ୍ରମ କରା
ଦିଅଁ । ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କାର୍ଯ୍ୟ ଆମ ଆମର
ଦିଅଁ ଯେ କାର୍ଯ୍ୟ - କାର୍ଯ୍ୟ କରା ଆମ
କାର୍ଯ୍ୟ । କାର୍ଯ୍ୟ - କାର୍ଯ୍ୟ କରା ଶ୍ରମ କରା
କାର୍ଯ୍ୟ ୧୧ - ୧୧ କାର୍ଯ୍ୟ କରା କରା ଯା ।

પૂજારી- ધાત્રી આમારો કેવો ભોદા દિવસ.
 પૂજારી- એવો આમારો આજ અંતે ૧૫ દિવસ
 જાહેરાતી- । ભોદા દિવસે આમારો આજ
 ભરતો ભાવ-ભરતો ।

અંતે (આમારો- ધાત્રી ભાવે દુઃખિત.
 ૧૭ જાહેરાતી- આમારો ભોદા ૩૦ દિવસ-
 ભાવે દિવસ આમારો અંતે ભાવે રાત્રી ।
 આમારો ભાવે રાત્રી પૂજારી ભાવે-ભાવે
 આમારો અંતે । એ દુઃખે રાત્રી ભાવે
 અંતે દિવસે (આમારો ધાત્રી ભાવે ધાત્રી-
 પૂજારી રાત્રી । (આમારો- અંતે દિવસે
 ભાવે અંતે ભાવે ભાવે પૂજારી

* আমায় সীমানা অতিক্রম *

পারি তেলী-দিল ৩ ওয়াত দিট-কাগী-
 দিট পারি বিলুদু-কাগী-একটা চোখ
 কাগী-। দিটুদির দিট-কাগী-দেখা
 পা-যখন দেখা-এতে ওয়া-খাট-কাগী-
 ১০৫, তখন ওরি দিট-কাগী-দেখা-এদ
 দিল-।

- একদিন হোটেল ওয়ালার বড় হোলে
 আমাকে বললো, "আদু ঘিটে খাবি?"
 আমি বললাম, "কোথায়?"
 - "কেন, অমুদ্রে।"
 - "অমুদ্র কোথায়।"
 - "বেলী দূরে নয়। এখান থেকে ১ মাইল দূরে।"
 - "খাব।"

— "তাহলে চল ।"

এই বলে সে হোটেলেব ডিউব- থেকে একটা
পেন্সি* নিয়ে এল । তারপর বললো, "চল ।"
আমি তাকে বিজ্ঞপ্তি করলাম, "মাফ চিৎ,
বাধ্য কিম ?"

সে বললো, "বড়, ছোট জেদি । দুই একটা
দাড়া আমি একটা কুড়ি আনছি ।"

এই বলে সে আমার হোটেলেব ডিউব প্রবেশ
করল । তারপর একটা কুড়ি শাড়ি নিয়ে সে
শু. এল । অব প্রভৃতি কোম্ব হলে আমার—

—x—x—

পেন্সি* হলো এক ছিব্বো মাল । যাচ চাচাচা
বাঁকো বেড়া থাকে । আমি ডিউব দুনিয়
দেখ নিত শু. চাচা চিৎ মন ।

মাদৃ বিবাহ উদ্দেশ্যে বড়ো শস্য।

প্রায় ২ মাসের মধ্যে হোটেল-আমরা
অমুদ্র দেখতে পেলাম। মীবনে এই আমি প্রথম
অমুদ্র অমুদ্র দেখতে পেলাম। ওই অমুদ্র দেখা
আছে মাঝে আমার মনে দুলে উঠলো।
আমরা আলো আলো অমুদ্রের কাছে অগ্রসর হতে
লাগলাম। এক সময় অমুদ্রে মাদৃ বিবাহের
পর্যায়।

ওখন অমুদ্রে তাঁর দিন। হোটেল-
ওয়ালার বড় হোম কিছুমান মাদৃ বিবাহ
পর ক্রান্ত হয়ে পড়লো। এক সময় আমার
হাতে জেরি দিয়ে বললো, "তুমি মাদৃ বিবাহ
আমি একটু বিড়িয়ে নেই।"

— "ଟିକା ଆସୁ ।"

ଆମାଠି ଯେତେ ଆମିରି- ମାଠି ଶିଳ୍ପ କରୁଛନ୍ତି ତାହା
 ନିମାମ । ଲେଖିବା ଆବେଶକର ଶିଳ୍ପ ଅନୁସାରେ
 ଦୁଇଟି ଆମିରି ଲେଖନୀ । ଆମାଠି ଆମିରି
 ଯେତେ ଶିଳ୍ପ ଆବେଶକର ଡେଇଁ । ଦାମ୍ଭ
 ଏକାମ୍ର ଏ ମାଠି ଲେଖି ଗାଲ ଲେଖିବା ଏ
 ଗୋଟିଏ ମାମା ଲେଖିବା । ଡେଇଁ ଡେଇଁ
 ଲେଖିବା ଶିଳ୍ପକ ଲେଖିବା ଲେଖନୀ ଏକାମ୍ର ଆମ ।
 ଆମିରି ଆମ ଆମା - ଲେଖିବା ଶିଳ୍ପ ଲେଖନୀ
 ଏ ଦାମ୍ଭ ନିମାମ ଏକ ଲେଖି । ଆମାଠି
 ଲେଖିବା ଲେଖନୀ ଏକ ଲେଖିବା ଲେଖନୀ, ଲେଖିବା
 ଆମ ଡେଇଁ । ଆମାଠି ଲେଖନୀ, "ଆମ
 ଡେଇଁ ଏ ଦି ଶିଳ୍ପ । ଏକ ଲେଖିବା

ମାଲାର ୨୫ ବାବୁ ।

ଏହି ବାବୁ ମେ ଏକ ଲୋଡ଼େ ପେଟିଲୋ- କାନ୍ଦୁ ଜେମ ।
ଆମି ୩୫ ଆମି ୩୫ ଲୋଡ଼େ ଅବଦ ୨୫ ଜେମ ।
ପେଟିର- କାନ୍ଦେ ଜିମ୍ମେ ମେ ପେଟିଲୋ ଆଲେ କାବେ କାଜିମ୍ମେ
ଫୁଲ୍ଲୋ । ଫଳେ ଆପଣ ଆଲେ ଆଲେ ପେଟି ଫୋକେ
ବେ ୨୫ ଜେମ ।

ଯେଦିନକୋର ସାଜ କାନ୍ଦୁ ବିଦା- ଏହି ଗର୍ଭନ୍ତୁର-
ହେତି କରମାମ । ଗୁମ ଗୁମାମ ହୋଇଲେ । ଫୁଲ୍ଲୋ ଫୋକେ
ଜୋମଲ କାବେ କିନ୍ତୁ ଫୋକେ ନିମାମ । ୩୫୩୫
ବିକ୍ରାମ ନିମ୍ନ ଆମାମ ହୋଇଲେ କାବେ କୁଳ୍ଲୋ
କାବେ ଦିଲମାମ ।

ହୋଇଲେର ମାଲକେ- ହିଲୋ ନାବିକ ପ୍ରକ୍ରିୟା
କେନ୍ଦ୍ର । ଏହି ହୋଇଲେର ବେଶିର ଜନ ଲୋକେ ଆମ-

ভেন নাবিক। ওনারা হোলেন এসে ধার্য-
 ধাওয়া আথে আথে শব্দে একম আলাপ
 করতেন। ওদের আলাপ থেকে জানতে পার-
 লাম যে, ওদের- অর্থাৎ কেউ কেউ- রাহান
 চালাচ্ছে আর- কেউ কেউ- রাহান চালালে- মিথ্যে

হোলেনের কোন লোক কোন দিন আমার
 মা-বাবা আছে কিনা বা আমার বাড়ি কোথায়
 এর কোন কিছুই- বিজ্ঞান করেনি। আমিও নিজে
 থেকে কিছু বলতে পারিনি। একদিন মাত্র হোলেন-
 ওয়াল- বলেছিলেন, "হ্যাঁ, তবু কি মা-বাবা
 কোঁট আছে?"

প্রকৃতি কখনো আমার মিলে চমকে জোলে।

কারণ এখন যদি আমি বলি যে, আমার ছা-গা
 হাট্টে আছে। তাহলে উনি আরও হুমড়া প্রদান
 করবেন। আমার এখন সব মত কথাই-বলতে পারি।
 কেননা আমি প্রতিজ্ঞা করেছি সব সময় মত
 কথা বলতে। এখন মনে মনে বললাম, "যা
 থাকে কপালে। মত কথাই বলতে।"
 আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে তিনি আমার
 বলে উঠলেন, "কিছু চুপ করে আছিস
 কেন? তবু ছা-গা কি হাট্টে নেই?"
 আমি এখন খুঁজি করে বলে ফেললাম, "হ্যাঁ
 আছে।"
 আমি আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, উনি আমার
 উত্তর কোন মত চুপ করে জেলেন।

আমাকে আর কোন প্রস্তুতি করলেন না। ২৫তা
 উনি বুঝতে পেরেছেন ঝা-ঝা যখন লেট
 আছে তখন দাবিদার বসেই আমি ছড়-
 মোক যেই হয়েছি। আমি আর ওলা-
 আমন দাঁড়িয়ে না মোক নিম্নে কার কণ্ঠ
 কুক কণ্ঠ দাঁ দিলাম। নিম্নে কার ঠিক
 না। ওলা- কার নিম্নে শাও কর।

এই হোটেলে ১০ দিন কার করলাম
 ভাল লাগে। আমার কার লেখ হোটেলে ওলা
 দুই দুই- হলে। এতই দুই- হলে যে,
 দুই- লে- তিনি বলেই ফেলেন, "আমার
 আর ২০০ টাকা বেতী, অর্থাৎ ৪০০ টাকা
 বেতন লেখা হবে।"

ওনার- কথায় আমিও খুব খুশী হলাম। তখন
আমি আমার দ্বিগুণ ডেসাইন করে কুর কুর করে
দিনাম। কিন্তু হোটেলওয়ালার বকী-দিন
আমার প্রতি খুশী হয়ে থাকতে পারেন না।
একটা ফাঁদে পড়ে তিনি আমার প্রতি অসুখী-
হয়ে গেলেন। সেই ফাঁদটিই-এবার আমায়
কোতাল দূর করে অন্য ডেসাইন করছি।

একদিন একজন নারিকেল মদ্য
পান্যাম, ওনার ভিষন মোটে কাটা করেছে।
তখন তিনি আমার খাচ্ছিলেন। খাওয়াতে
মোট খেয়ে দিচ্ছে- চলে গেলেন ওনার নাম।
আমি কেউ না বুঝে হোটেলের মোক, অর্থাৎ

ଆମର ଚିକିତ୍ସା ବୁଝେଦିଲେମାନେ ଦି ଚାହେନେ ନାହିଁକି-
 ଟାଏ ଗୋଟି ଗାଆଁ କରାଦିଲେ । ଆମାନ୍ତେ ଗୋଟି-
 ଲେର ଧାଗାଳ ଗାମି ଧାଗାଳ ଦରୁନ ଓ ନାମ
 ଏହି ଅବସ୍ଥା ହୋଇ । ଆମାର କିନ୍ତୁ ଲୋକଟାଏ
 କିନ୍ତୁ ଧୁବୁଁ କରେ ହିଁଦିଲ । (ଆଜ୍ଞାତ ଗାଳ-
 ନା କରୁନ) ଅବସ୍ଥା ଧରି ଧାଗାଳ ଦିଲ
 ମୋର ନେଇ, ପାହଲେ ଗୋ ଗାଁ ଗାଁ ଆମାନ୍ତେ-
 ନାହିଁ । ଲୋକଟା ହୋଇ ଆମାନ୍ତେ ବେଶୀ ।
 କେନ୍ଦ୍ର ଆମି ଗାଳାଟା ଗାଳ ଓ ମର ଲୋକଟା
 ହିଁଦିଲ କରେ ଲେଖି । ଅବସ୍ଥାକେ ଗାଳ ଲେଖି
 ଲେ, ଏହି ଗୋଟିଲେ ଧାଗାଳ ଗାମି ଧାଗାଳ ।
 ଗୋଟିଲେ ଓ ଧାଗାଳ ଗାଳାଟା ଲେଖି ଓ ନା ଲେଖା ଏକ
 କରୁନେ । ଆମାନ୍ତେ ନାହିଁକି ଧାଗାଳ ଲେଖି

ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ମୁହେଁ ଓରି ଚାଲି ଓଠିରେ, " କି ବେ-
ନାହିଁ, ଆମି କେବେ ? କାଲି କର । "

ଆମି ଆଉ ନାହିଁ ନା ଯେକି କାଲି କରୁଥିଲୁ ନା-
ନା ।

ଆଉକିନ୍ନି ଆଉ ଆଉକିନ୍ନି ନାହିଁ-
ହୋଇଥାଏ କିନ୍ତୁ କାଲି ଚାଲି,
" ଗା, ଆମାର ଏ ହୋଇଲେ ନାହିଁ କି
କି ବରଫ । ଆଉ ହୋଇଲେ ନାହିଁ କିନ୍ତୁ
ଏକ ବରଫ, ଆଉ ଆମାର ହୋଇଲେ ନାହିଁ
କିନ୍ତୁ ଆଉ ବରଫ । ଗା, କି ବରଫ । "
ହୋଇଥାଏ କିନ୍ତୁ କାଲି ଓଠିରେ ଚାଲି-
ଲେ, " କି କରୁ ବରଫ । ଆଉକିନ୍ନି ଓଠିରେ
ହୋଇଥାଏ ନାହିଁ ଓ ହୋଇଥାଏ ନାହିଁ । "

ହୋଟେଲ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଏହି-ମିଥ୍ୟା କଥା କହୁଛନ୍ତି ଆମି
 ଆମ ମଧ୍ୟ-କର୍ତ୍ତାଙ୍କୁ କହୁଛନ୍ତି ନା । ~~ଆମ~~ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ
 ଏହି ମିଥ୍ୟା କଥାକୁ ପ୍ରତିବାଦ କରିବାକୁ ଆମା ଏକାକୀ
 ବାଳ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ, " ଡିନି ମିଥ୍ୟା କଥା କହୁଛନ୍ତି ।
 ଆମମାନଙ୍କୁ କାର୍ଯ୍ୟ ନା, ଆମମାନଙ୍କୁ ଏହି ହୋଟେଲ
 କିମ୍ବା କାନ୍ଥ ଦିଆଯାଏ ନାହିଁ । ଆମମାନଙ୍କୁ
 ଏହି ହୋଟେଲ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ କାନ୍ଥ ଦିଆଯାଏ ନାହିଁ ।
 ଆମମାନଙ୍କୁ ଏହି କଥା କିମ୍ବା କାନ୍ଥ ମଧ୍ୟ ଆମ ମୋଡ଼
 ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଦିଆଯାଏ ନା । ଏକକର ନାହିଁ ହୋଟେଲ
 ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ ଡିପାର୍ଟମେଣ୍ଟ କହୁଛନ୍ତି କାନ୍ଥ ଦିଆଯାଏ,
 " ତାହା, ଆମମାନଙ୍କୁ ଆମମାନଙ୍କୁ ବିକଳକାରୀ କରୁ-
 ତାହା । ତାହା ଏହି ହୋଟେଲ କାନ୍ଥ ଆମମାନଙ୍କୁ ।
 ତାହା ଆମମାନଙ୍କୁ ଆମମାନଙ୍କୁ ମାନ୍ୟତା ଦିଅନ୍ତି-

আজ্ঞাৰ ।

হোলেণ্ডৰ বাল্যৰ, " আমি কিছু মানি।
 অৰ এ হোলেণ্ডে বিজ্ঞান কৰে। ওই হোলেণ্ড
 আনন্দো পুৰুষ ২০ মানি হোলেণ্ড ।
 কৰে পুৰুষ বিজ্ঞান-ওপৰে হোলেণ্ড কৰে ।
 কৰে এডালোৰে কৰ ৩ হোলেণ্ড অৰ পুৰুষ ২০
 মানি এনে আনন্দো হোলেণ্ড ।
 আমি এই কথাৰ জৰ্জ প্ৰতিবাদ মানিমে বাল্যৰ,
 " মিথ্যে কথা, অৰ মিথ্যে কথা । আমি
 পুৰুষ হোলেণ্ড মানি এনে হোলেণ্ড কৰে ।
 অৰ আমি যদি পুৰুষে মানি আনন্দো
 হোলেণ্ডে অৰে এই কথা আনন্দো বাল্য
 দিওঁ ন- । "

ଆମାର- ଏହି- କଥା ଅବାଧି ବିସ୍ତାରି ଦରଲେନ ।
 ଓହ୍ଲେନ ଏକଟା ଲୋକ ବଲଲେନ, " ଟାଟା ଆମରି
 ବୁଢ଼ା ଭାନ୍ସୁର ଏହି ଆମନାକେ କିଛି ବଲଲାନ ନା ।
 କିନ୍ତୁ ଆମବା କେଉଁ ଆବ ଆମନାର ହୋଇଲେ
 ଧାର ନା । "

କଥାଟି ଡିରି ହୋଇଲେ ଓହ୍ଲାଇ ଡେଇଁଲେ କାଟି
 ବଲଲେନ । ଏହି କଥା କେନା ମାତ୍ର- ହୋଇଲେ-
 ଓହ୍ଲାଇ ଅବାଧି ଆମନେ ୨୭ ବାଡ଼ା କାଟି ଦାଡ଼ା-
 ଲେନ । ଓହ୍ଲାଇ ବଲଲେନ, " ବାବାବା ଆମାର ଧୁବ
 ଅଗ୍ରାଧି ୨୫୫, ଆମି ଜିଜ୍ଞାସ କରୁଛି ଆମାର
 ଧୁବ ଅଗ୍ରାଧି ୨୫୫ । ଆମି ଭାବେ କହୁଅଛି-
 ଏହି କାର କରୁଛି । ଆମାବେ ଆମବା ମାମ
 କାଟି ଦାଡ଼ା । ବୀରବର ଆବ ଏହା କାର କର
 ନା । "

ওনার প্রশ্ন অনুযায়ী- ডেপুটি- কমান্ডার- অফিস-
হাউস থেকে ছয় ২০ মাস। একজন লোক
তা বলেই উঠলেন, " সে আমার অফিস লোক
সে আমার জান ছিল না। "

আমাদের বললেন, " জায়ে, নিজে তা লাভ
করাই। তার উপর আমার জজারেন্ট
লাভের কথা। আমাদের পুত্রের পক্ষ
ধারিত নিজে লাভের ২০। পুত্রের পক্ষ
দ্বিতীয় ফলে আমাদের লাভ ২০। তার
ফলে জজারেন্ট লাভ-এর ২০। আমদান
থেকে মোকামের ফলে আমাদের। "

প্রকৃতপক্ষে আরও অনেক নান বকম বিবরণ
করতে লাগল। তখন একজন নব্বি বল -

লেন, "তোমরা চুপ কর। চাচা নিজে থেকে
যখন আমাদের কাছে আসে চোপে, তখন
আমাদের আর ওনার উল্টো গাফ দণ্ড চলে
না। এম আমবা অতী চাচাকে আসে করে
দেই।"

আরও কয়েকজন লোক ওনার এই কথাটি
অমর্থ্য করলো। কোষ পক্ষ অকল মিলে
চাচাকে মাফ করে দিলেন। তখন চাচা
আসে দেই না করে পুকুরে যত পারি
হিল, তা অব শোলের কিছুটা নদমা
কোম দিতে বললেন। তারপর আমার
শাতে কলম দিয়ে বললেন, "যা বলা
টিউব - ওয়েল থেকে পারি কিনা আর।"

ওনার এই কথা শুনে আমি খুব খুসী-
হলাম। ডায়নাম ডেনি অতি অতিশু ওনার-
নিম্ন দল বুঝতে পেরেছেন। কিন্তু ওনার
অন্য ভিতরে যে কি ছিল, তা আমি
মানতে পারলাম না। অবশ্য অন্যে ওনার-
অবস্থা মনে মনে লাজলাম।

পরের দিন খুম মনে উঠলাম
প্রতি দিনের চেয়ে আরও অকালে। হোটেলে
প্রাথমিক কাজ করার পর যখন দ্রুত
পদে আকালে উঠি দিল, তখন কখন
দিয়ে দাত-~~মুখ~~ পরিষ্কার করলাম।
মুখে আনলাম। তারপর পুজু ২৩
২৩-মুখ পরিষ্কার করলাম। কারও মুখ

কার দিল্লীতে প্রতিদিনের মত। কার দ্বারা
করতে অকাল যখন চলে গেল তখন
হোটেলওয়ালার আমাকে বললেন, "তোমার-
কার আমার লোকের হাতে না। আমি আর
বর আমার হোটেল থেকে চলে যাও।"

এবার কথা শুনে মিন্টুর দুইটি মত-
আমার হাতে এক বিবিলো। আমি ওকে
বললাম, "একদিন তে আমার বলছিলে,
আমার কার লোকের দ্বারা। যার দ্বারা আমার
আমাকে ১০০ টাকা বেতীও দিতে চাইলে।
এখন আমার বলছেন আমার কার আ-
লার লোকের হাতে না। এ কোন বিবিলো
কথা ১"

- "তখন তোমার কান ভাল ছিল। এখন তোমার কান খারাপ হয় গেছে।"
- "এ আশ্রি কি বলছেন? আশ্রি কি মাথা খারাপ হয়ছে? আমি বান্ধাম একটা লোকের কান প্রথম খারাপ থাকে তারপর আস্তে আস্তে ভাল হয়। আমার বন্ধান কি চিকিৎসা বীজবীজ হলো?"
- "তুমি আর কথা বলিও না। এই বড় পঞ্চান দাঁড়া। দাঁড়া মিশ্র মোরা তোমার-পর তুমি দেখ। ওরা কোন্‌ যাদু মন হোলেন যেহে নান্দা ঘোড় লেগে।" আমি বুঝতে পারলাম কেন উনি আমাকে

ଶାଫେଲ ଯେକେ ସିତାଡ଼ିତ କାହୁଁ । ଓହ୍ଲୁଣ୍ଡୁ ଆମି
 ଓନା ପ୍ରତି ସୁଖୀ ହଲାଇ । କାହୁଁ ଏକି
 ଶୋହଲ ଲ, ଯାହା ଆମ ଆମି ଫେ
 ନାଆ ଘୋଷ୍ଟ ଯାହି । ଆମି ଆଉ ଓନା
 ଆସେ କଥା ଶୁଣାଲାଇ ନା । ଓନା କାହୁଁ
 ଯେକେ ମହାକାହିଁ ଲୋକା ନିଲାଇ । ଓନା
 ଶାଫେଲ ଯେକେ ୧ ନାଆ ଘୋଷ୍ଟ କିହୁ-
 ନିଲାଇ ନୃତି ବିଶିଷ୍ଟ ଏହି ଶାଫେଲ ଯେକେ
 ବିଶାଳ ନିଲାଇ ।

କିହୁଦୁର ଯାହା ଆଉ ଓନାଲାଇ,
 ହୁହୁଦୁର କାହୁଁ କି ଏକଦା ଯାହା ?
 ଆମା ନାମାଲାଇ ଓନାଲାଇ ହୁହୁଦୁର ଆନନ୍ଦ

বিবৰ্তন কৰিছে আৰু না। এজন আন-
স্বামী-বান্ধৱ কওঁ ২৫। এই ভেৰে-
আন-চল এলান পাছতপূৰ বেল (কোনে)
সম্মান মোক লকাজানী-একাই দ্ৰোণ ছাদ
উঠে-অলান। কিছুমান পৰে দ্ৰুত হোৱা-
দিল।

আলু আলু দ্ৰুত জতি গড়ল অলান।
এক অলান দেখান দ্ৰুত দ্ৰুত জতি চট্ট-
গ্ৰামকে অতিক্ৰম কৰে যাওঁ। অলান অল
গড়ো মত চট্টগ্ৰামৰ হৈ মোক অল
জাৰে মোক নিলান।

ৱা-২০৫০ অলান দ্ৰুত চিহ্নিত
মোহানা। অলান আৰু অলান দিলে অলান

ନା । ଚିନ୍ତିତେଲେ ନୋମ୍ ପାଢ଼ିଲ୍ୟାମ । ଆକୋର୍-
 ୨୦ ଦିନେ ଦେଖିଲ୍ୟାମ ଆମ୍ଭ ମାତ୍ର ୩୦ ଟା ଟିକା
 ବଢ଼େ । ବାକୀ ୨୦ ଟିକା ହାତ୍ୟାବନ୍ଧୁ ବନ୍ଧୁ-
 ଶ୍ରାମ୍ଭ ହେବ । ଆମ୍ଭ ଆମ୍ଭ ଟିକାବନ୍ଧୁ ବନ୍ଧୁ-
 ଟିକା ବଢ଼ିଲ୍ୟାମ ନା । ଟିକା ବଢ଼ିଲ୍ୟାମ୍, (ବେଳା
 ହୁଏତ) ମାତ୍ର ଦିନେ ଏକା
 ସାମାଜ୍ୟ ପାଢ଼ିଲା ଯାଏ । ଆମ୍ଭ ଦେଖିଲ୍ୟାମ
 ଟିକାବନ୍ଧୁ କେବଳ ନାମ ହେବ ନା , ଆମ୍ଭେ ଟିକା
 ବଢ଼ିଲ୍ୟାମ । ତାହା ଆମ୍ଭ ଟିକା ବଢ଼ିଲ୍ୟାମ
 କେବଳ ନାମ ସାମାଜ୍ୟ ପାଢ଼ିଲା ଯାଏ ।
 କିନ୍ତୁ ଆମ୍ଭ ଟିକାବନ୍ଧୁ ବଢ଼ିଲ୍ୟାମ । (ବେଳା
 ଏବଂ ଆମ୍ଭେ ନୋମ୍ କହୁଥିଲି) ନା, ତାହା
 ଟିକା ବଢ଼ିଲ୍ୟାମ୍ ହେବ ହେବ ୨୦ ପାଢ଼ିଲ୍ୟାମ୍

ଶୁଣୁଛୁ ସିଂହଳର ଜ୍ଞାନ କୋଥାଓ ନେଇ । ଆମେକ
 କରୁ କଥାଟି ତା ଏକଟା ରାମଜା (କେଳାମ,
 ଯାବ ଡେମ୍ବେ (ହାଲା ଆକାମ । ଅର୍ଥାତ୍ ଗାତ
 କୋର ହାଡିନି ଦିଲ ନା । ଓହ୍ଲୁଓ ଏହି ବକ୍ତ
 ଏକଟା ରାମଜା (କେଳାମି ଆମ୍ଭ ଗାତ ଡାଙ୍ଗ ।
 ଆମି ଆମ ଦେଶୀ ନା କରେ ଆମେର ଜାମହା
 ଧାନି ଦିମ୍ବ ସିଂହଳ-କାଳି ଅରିମ୍ବେ କେଳାମ ।
 ଗାବମ୍ବ ଜାମହାମି ମୋତ ଗାବ ଡେମ୍ବେ କୁମ୍ବେ
 କେଳାମ । ଆମେ ନିଜେ ଡେଇଁ ଅଞ୍ଜାମି
 ଆମାକେ ଧୁବ କରୁ ଦିମ୍ବିଲ । କାବନ ଆମା
 କୋର ରାମଜାମି ଦିଲ ଅମାମ । ଓହ୍ଲୁଓ
 ବାରି ୧ମ୍ବ କରୁ କରୁ-୧ମ୍ବ । କେଳା ଏବ
 ଗାତେ ଡାଳ ରାମଜା ଧାଲି ନାହିଁ ।

ଆକାଶେ ଉଦୟ ଅମସ୍ୟେ ଗାଡ଼ ଡେ-
 ହିଲ । ଆମି ଏକ ପୃଷ୍ଠିତେ ଆକାଶେ ଗମ
 ଗମ ବୁଲିଲ । କୋଣେ ନୁହେଁ କେଉଁଠାରେ
 ହେଲେ, ଆକାଶେ ଗମ ଗମ ଆମାର ସମ
 ଏକ୍ସ୍‌ ନୁହଁ ମୋ । ଆକାଶେ ଗୋଟିଏ
 ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ କଥା ନିଜେ ଅଗାଧ ହୁଅନ୍ତି
 ପଡ଼ିଲେ, ତା ଡେଇଁ ମୋର ନା ।

ହୁଏ ଯେଉଁ ଡେଇଁଲେ ଧୁବ ଗଲେ ।
 ଗାଡ଼ିଆ ୨୦-୩୦ ମିନିଟ୍‌ରେ ଗଲେ ନିଲାମ ।
 କିଛିମିନିଟ୍‌ରେ ଗଲେ ଗମ ଥାକା ଗମ ସହ
 ମନ କରୁଲେ ଏହା ଗୋଟିଏ - ଗାଡ଼ି (ଧାମ)
 କୁଡ଼ି କୁଡ଼ି ଉଦୟ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୋ
 ହେଲେ । ଡେଇଁ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ଗୋଟିଏ ।

কিন্তু ভাঙা আমার প্রতি নির্দিষ্ট শাস্তি। কোন
কারণ দ্বারা জেনারেল না। এমনকি দুই দিন
খোঁজা-খুঁজি পাওয়া কোন কারণে আমার
হাতে এসে না। পাকিস্তান তখন আমার একে-
লাই করত। এই দুই-দিনে খাওয়া-পাওয়া
ও চাকরি খোঁজা পোওয়া। আমি ভাবতাম
পাকিস্তান জেনারেল। এখন কি করা যায় ?
ভাবনাটা লাগে কবেই- অথবা থেকে অবশিষ্ট
জেনারেল। কেননা এখন আমার আশা
অমূল্য নহে। আমাকে যে কবেই হোক একটি
কারণ খুঁজি দেওয়া কবেই- হবে। এই-
ভাবে আমার কারণ খোঁজা কখনও হবে

ମାତ୍ର ପାଞ୍ଚଟି ବା ଆଠଟି ମହାକବୀ ହାତରେ ବା ।
 ଏହି (ବିକାଶ ସାଧନା ପାଇଁ ଥିବା ଅବସ୍ଥା) ଯେତେ
 ଶୀଘ୍ର ହେଉ ଥାଉ । ଆଉ ଡାକ୍ତର ଡାକ୍ତର ପାଇଁ ସାଧନା-
 ଜାଣି ପାଇଁ ବ୍ୟକ୍ତି-କର୍ତ୍ତା ହେଉ ଥାଉ ।
 ତାହା ଯଦି ହେଲେ କର୍ତ୍ତା ନାହିଁ, ତାହାଲେ ଆମ
 କେବଳ ଡାକ୍ତର ହାତରେ ବା । ଡାକ୍ତର ସାଧନା
 ପାଇଁ ଅଳ୍ପ କିଛିମାତ୍ର ମାତ୍ର-ସୁମିତ୍ର-
 ଯୋଗ୍ୟ ।

ସୁଖ ଯେତେ ଡେଇଁ ବିକାଶ-ମାତ୍ର ଯେ-
 କେ ଯେତେ ଶାନ୍ତ-ସୁଖ ପରିଚ୍ଛାଦ୍ଧ ହେଉ ଥାଉ
 ଯେ ଥାଉ । ଶାନ୍ତ-ସୁଖ ପରିଚ୍ଛାଦ୍ଧ ହେଉ
 (ବିକାଶ-ସ୍ଥିତି) ଏକା ଯେତେ ଏକ ଯେ-
 ଯା । କିଛିମାତ୍ର ଯା ଯେକାଳେ ଏକା ଯେ

এস (কেনে) আমলো। প্রেমটি আমার আর
 আর আরক মোক ছোট মোড়ালো প্রেমটি
 ওঠার মত। ওদের আরক হাতে ছিল দি।
 আমি জানতাম তার এই দি দি দি দি দি।
 তার দি দি অদরে বারদ্রুদ্র, মধুদ্রুদ্র, প্রভৃতি
 কালবন প্রাকায় দি দি দি দি দি দি দি-
 দি দি অগ্রহ দি। ওদের ও দি দি-
 দি দি দি দি দি দি দি দি দি দি দি-
 দি দি দি, ওদের ওদের দি-দি-
 ওদের দি দি দি দি দি। আমি দি
 দি দি আমি ও ওদের আর দি।
 দি দি এই দি দি দি আমি দি
 দি দি দি দি। দি দি দি দি
 দি দি দি দি।

ଏକ ଅମ୍ଳ ଫୁଟି କାଳର ଏକାକୀ ଫୁଲେ
 ପଡ଼ିଲା । ଗାରିବିକେ ଚୋର ଦେଲାଣି କୁଣ୍ଡି-
 ଶାନ୍ତ ଶାନ୍ତ ଆଉ ଶାନ୍ତ । ଶାନ୍ତେ ଆମି
 ଚିରକାଳେ ଡାଳଗାଣୀ । ଆଉ- ଏବଂ ଶାନ୍ତ
 ଦେଖେ ଆମାଟ୍ ଫୁଲ ଡାଳ ଗାଣୀ । ଶାନ୍ତ ଶାନ୍ତ
 ଚିନ୍ତା କରାଣି ଆମି ଏ ଦେଖେ ଶାନ୍ତ
 ଶାନ୍ତ ଏବଂ ଡାଳାଟ୍ ଏକାକୀ ଗାଣୀ ଗାଣୀ
 ନେ । ଏ ଆମି କାଳବାଳା ଶାନ୍ତ ଦେଖେ
 ଦେଖେ ଏକ ଅମ୍ଳ ଅନୁଷ୍ଠାନ କରାଣି ଫୁଲ
 ଶାନ୍ତି ଆମି ଗାଣୀ ଶାନ୍ତ । ଶାନ୍ତ ଶାନ୍ତ
 ଶାନ୍ତ ଫୁଲ ଏବଂ ଶାନ୍ତ ।

ଯଦ୍ୟତ୍ ଫୁଲ କାଳକ୍ରମେ ଶାନ୍ତ,
 ତଦ୍ୟତ୍ ଆମିକେ ଫୁଲ ୨୭ ଗାଣୀ ଶାନ୍ତ ଶାନ୍ତ-

বেশ। তাদের ভিতরে যাওয়া ঘড়ি নিত এবং
 হেঁচা ওঠাও ওঠে। আমি ওরা বিলম্ব
 করলাম না। ওনারা (যা ঘড়ি নিত
 এমনি) ওর অনুমতি করে বেশ ওঠে -
 আম। নেমে- দেখতে দেখতে, পাঁচটি আমার
 আমি হেঁচা দিই- হাত নিয়ে বালু-
 দুপুর কাল ওরা ভিতরে ঢুকছে। আমি
 ওরা বিলম্ব না করে ওঠে ওঠে
 ওঠে চলতে লাগলাম। আমি যে ওঠে
 দিই দিই দিই চলছি ও ওরা ওঠে
 বেশ না। অনেকসময় ওরা আমি
 ওঠে ওঠে ওঠে। তখন একটা ছোট
 আমার ^{প্রশ্ন} কবলো, "তুমি যারা কোথায়?"

আমি উত্তৰ দিলাম, " তোমৰা- মেথানে আছে,
মেথানে । "

- " আমৰা তে যাচ্ছি খতি আনত । "

- " আমিও যাচ্ছি মেথানে । "

- " কিন্তু তোমাৰ দাতি কে ? "

- " দাতি নাই । "

- " তবে কি কাৰ খতি নেৰে । "

- " কো, কলগাদেৰ, কোৰা* দিয়া । "

→ * — * —

কোৰা* হল কলগাদেৰ একটা অস্থান ।

যাৰ আশায়ে দাতিৰ কাৰ কৰা যায় ।

— "তাহলে তুমি আমাদের সাথে যেতে পার"।
 আমি তাদের সাথে চলে আসলাম। পোর্ট-ব্রান্স
 প্রচণ্ড মিশ্র। নিদিকে অবিরাম দিলাম দূরে,
 কবকে নিম্নে এসলাম কাছে। অর্থাৎ আমি
 কব অশ্ব করেই পথ চলে আসলাম।
 এ ছাড়া অন্য কোন উপায়ে দরকার আমার
 মনে খোলা ছিল না। মনকে অনুভব দিলাম
 এই বলে যে, যদি প্রতি নিম্নে বিক্রী করতে
 পারি তাহলে সেই টাকা দিয়ে কিছু কিনে
 যেতে পারবো। আমার মনে অনেকদিন,
 প্রতি নিম্নে বাইবেল বিক্রী করতে পারতাম
 কিনা।

আমি এদের দলে আসলাম মোটে—

দুইজন শ্রমিক । দুইটি হোল প্রায় একই ব্যাপার ।
 কিন্তু কারও আর্থ এবং আবেগ আমার পরিচয়
 হয়নি । ওদেরকে বিভ্রান্ত করে রাখতে চাচ্-
 লাম, ওরা আরও অনেক বোঝে এই বন খুঁজি-
 নিতে এসেছে । কিন্তু আমি এলাম মীমাংসা এই-
 প্রথম । তাই এত জীবন বন দোখ আমার-
 ডম ডম করতে লাগল । ওদের দিকে চেয়ে
 দেখলাম, ওরা নির্বিশেষে ছোট্ট যাচ্ছে ।
 তাই আমার ডম ও কিছুটা কম জেন ।
 বন কাল জাহাজগুলো এত ঘন হয়ে রয়েছে
 যে, দিন হওয়া আরও অব-কিছু ভাল-
 ভাবে দেখা যাচ্ছে না । মাঝে মাঝে
 ঘন মেঘের উপরে খোলা আকাশ

ଆମାର ସେହନରେ ମାତ୍ର ନିର୍ଦ୍ଦୋଷ ଆଲୋ ଏକ ଲଢ଼ି ।
 ଓହ୍ଲାଇ କାନ୍ଦେ ମିତ୍ରର କାନ୍ଦ ରାଗେ ଗାନ୍ଧୀଜୀ
 ହିନ୍ଦୁ ସିନ ଲୋକେ ରମି ଗଲେ ଏହାଙ୍କର ନୃସିଂ
 ଲୋକେ । ଅର୍ଥାତ୍ ଏହି ବନେ ସେ ସୁନ୍ଦର
 ବନର ଲୋକ ବାସ କରୁ ଥାନ୍ତି । ଆମି
~~ଓହ୍ଲାଇ~~ ଆମାର ଆଖି ସେମିତି ବାନ୍ଧି ଦି
 ଥିବା ଏକ ବାନ୍ଧା ଦିଅଁ ହାତ୍ତି ଆମ ଆମି
 ଓହ୍ଲାଇ ବାନ୍ଧା ବଳର ପ୍ରଭୁ କାନ୍ଦେ ଶାନ୍ତି ହାତ୍ତି
 କରାନ୍ତି । ବାନ୍ଧା (ଏକ ବାନ୍ଧା) ଦୁଇ ଗାଈ ଓ
 ଦିନ ଡେଇଁ ଡେଇଁ କାଳଜାନ୍ତି । କିନ୍ତୁ ଯାହା
 ଯା ଏହାଙ୍କର ନୃସିଂ ଲୋକେ ଗାନ୍ଧୀ
 ଗାନ୍ଧୀ କାଳଜାନ୍ତି ହେତୁ କିନ୍ତୁ କୋଟି ନାହିଁ
 ନିଲାମ । ଗାନ୍ଧୀ ଆମା ଚଳାତେ ଗାନ୍ଧୀ ।

কিন্তুমান পাণ্ডা ওরা খতি অংগুহ দরত লোনা
 জেন। কতে যে মা কাল জাদে জেন-
 পালা পড়ে জোহ, অথবা কোন লোক-
 জাহ কোটে কুষ্টি- কান্ডা নিয়ে জোহ আ-
 জালপালা বেধে জোহ, আমল- এমনি
 অব খতি রাজ্যে করতে লাগলাম।
 আমার জোহে- অবস্থা তখন বেশ সীমান
 এসে পৌঁছে। আমি আ- সুখী বাল্য
 অথ- করতে পারছিলাম না। শুধু আনন্দ
 দিতে করে অথ- করতে লাগলাম। কিছু-
 মন পা- সুখী বাল্য আমার মাথা
 সুখতে লাগল। তখন আরো হেনো-

ଦେଖିବା- କହେ ବଳରାମ, " ଆମାର ସ୍ତ୍ରୀବଳ୍ଲ ମିଳିନି
ଲୋଗାନ୍ତି । ଏହାବଳ୍ଲ ଦେଖାନ୍ତି କି ? "
ଏକଟା ହୋଇ ବଳରାମ, " କି ଆମର କହେ, ମହା
କହେ ଯାଉ । "

- " ମହା ମେ ଆମର କହେ କହୁଛି ନା । "

- " ଅତିଶ୍ରୁ- କି ଆମର ସ୍ତ୍ରୀବଳ୍ଲ ମିଳିନି ଲୋଗାନ୍ତି ? "

- " ହା ଅତିଶ୍ରୁ- ସ୍ତ୍ରୀବଳ୍ଲ ମିଳିନି ଲୋଗାନ୍ତି । "

- " ତାହାଲେ ସୁମି ମିଳି ଘୋରା ବାଦ ଦାଉ ।
ନିଧି ସାବେ କାହେ କୋଥାଉ ଯାଉ- ବାଡ଼ି-
ବାଉ କିନା । ଏହାବଳ୍ଲ ଲୋକ-ର ସ୍ତ୍ରୀବଳ୍ଲ-
ବାଲ । ସୁମି ଆମର ମମାମାଟି କଥା ସାମାଟି
ଆମ ମିଳୁଛି ଆମାକେ କିନ୍ତୁ ଘୋଡ଼ ନାହିଁ । "
ଏହି ବଳେ ମେ ଆମାକେ ଏକଟା ପଥ ନିଧାନ୍ତି ।

ଦିଲ । ଆମି ଆସି ଲଗି- ନା କାହା ମେ ଘାସ
ବଢ଼ା- ଦିଲ୍ଲୀ ।

ଆମି ଶେହି ଓ ଶେହିରେ । କିନ୍ତୁ
କୋଥାଓ କୋନ ହାତ-ବାଡ଼ି ଦେହାତ ବେଲମ୍ବ
ନା । କୁସୁ ଗାହ ଆସି ଗାହ । ଗାହ ଆମା-
କାହ ଏତ ପ୍ରିୟ ଶବ୍ଦା ମାଡ଼ିଓ ଏହି-ମୟା
ମେ ଆମା କାହ ଅପ୍ରିୟ ଶବ୍ଦ ବେଲ ।
କାବନ ଶାଳ ଆମା ବୋଲି ଏହା ପ୍ରାଚୁରି କିନ୍ତୁ ।
ଆମା ମନ ମାଡ଼ି ବେଲ ~~ଓ~~ ଓଲଟି ମି
ସ୍ତ୍ରୀମାନଙ୍କ ଏକଟି ଡେଜିର କଥା । ତିନି ବାଳକ,
" ହାଲି ବୋଲି କେଉଁ କୋନ ଦିନ ବାଳକ
ପ୍ରେମିକ-ଶତ ମାଡ଼ି ନା " ଆମା କୋହ-
ବାଳକ ଏହାତ ପ୍ରାୟେ, " ହାଲି ବୋଲି କେଉଁ

কোন দিন সৌন্দর্য প্রিয় হও না।
 আনুমানিক এক মাইল মতো শাট না দূর
 বাড়ি মতো কিছু একটা দেখতে বেনাম।
 আর কিছুদূর যেতই অতি অতি আমি বুঝে
 নাচলাম ওটা একটা বাড়ি। তবে যাওয়া
 না আমি আশা প্রায় ফিটে গেছেদি,
 এমনভাবে লক্ষ্যে চেষ্টা। আরও মোড়
 মোড় না চলিবে, বলতে কোন এক-
 বকম দোড়াতে দোড়াতে বাড়ি না কাছ
 বেনাম। বাড়ি সামান্য দেখতে বেনাম
 একটা টিউব-ওয়েল। আমি গড়াগড়া
 কাছ টিউব-ওয়েল থেকে কিছু পানি খেয়ে
 নিলাম। খানি মোট পানি যাওয়া দূর

ଆସାଧି ଆମାଠ ବେଳି ଗାଥା କରୁଛନ୍ତି ନାମ ।
 ଆମାଠ ବସନ୍ତି ଏକା ଯେତେ ଦେଖେ ଯେଲେ,
 ବାଡ଼ିବ ଆମାଠ ଏକା ଶାନ୍ତ ତଳେ ନାହିଁ,
 ଆମାଠ । ଆମାଠ ଦେଖି ଆମାଠ ଯେ ବେଳେ
 ଡେଇଁଲେ, " ତୁମି କେ ଏହାବ କି ରାଜା ଏହା ?"
 ଆମି ଡେଇଁ କଥାବ ଡେଇଁ ଦିନେ ଏହି ବେଳେ,
 " ଆମି ଏହି ବେଳେ ଏହି ଦିନେ ଯାଡ଼ି ରାଜା
 କଥାବ ରାଜା । କିନ୍ତୁ ଗତକାଳ ଯେତେ କିନ୍ତୁ
 ଯା ଯାହା ଦେଖି ଆମାଠ କରୁଛି ଦିନ
 ଯୁବକ ଶାନ୍ତ । ତାହା ଆମାଠ ଆମାଠ ଯାଡ଼ି
 ରାଜାବ କଥା ହେଲ ନା । ଆମାଠ ଆମାଠ
 ଯେତେ ଏକା ବେଳେ ଦେଖିବ ବେଳେ ଆମି
 କେତେବେଳେ କେତେ ବାଡ଼ି ଯେଲେ ବାଡ଼ିବ ଯେତେବେଳେ

କାହା ଆମର ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କଥା କଲେ ତାହା
ଦିଅଁ ଘୋଟ ନାହିଁ । କେହି ଆମାତ୍ରେ ଏହା
ଏକାକି । ଆମି ତାହା କଥା କଲେ ତାହା
ନା । ମିଳିତ, ବୁଲିବା ଆମର ମାତ୍ର ଗ୍ରାମ
କରାନ୍ତି ।"

— "ତୁମି ଏହା ନାହାନ୍ତି, ଆମି ଏହା—
ଆମାହି ।"

ଏହି ବଳେ ତେ କାହିଁକି ଜିତା ଗଲେ ତେ ।
ଆମି କେହି କାହିଁକି ତାହା ଶୁଣି ନାହିଁ -
ନା । ନାହାନ୍ତ କାହିଁକି ତ ଆମର
କାହା ଆମାତ୍ରେ ନାହିଁ ନା । କେବଳ ଶୁଣି
ଆମର କାହିଁକି ତେ କାହିଁକି ଆମର
କାହା ଆମାତ୍ରେ ନାହିଁ ନା । ତାହା ହାତ ନାହିଁ
ଆମର କାହିଁକି କାହିଁକି ତାହା ଏକ କାହିଁକି

ଅମିର ବାବୁ କିନ୍ତୁ ଅଧିକାରି ମିଳିନି । ଆମର
ବାପେ ଏମ ୩ ବଲ୍‌ଲେ, " ଏହି ଚାଟି ଲାଗି
ହୋଇ ୩୩ । "

ଆମି ଏବଂ ଆପେ କଥା ନ କହିବୁ ଚାଟି ଲାଗି
ହୋଇ କୁଟୁ କାଟି ଦିଲ୍‌ଲେ । ଆମର ବାପେ
ଆମର ଦିଲ୍‌ଲେ ଏ ଲୋକେ ଆମର ଦେ ଲୋକ
ଜଳ ଜଳ । ଆମର ଧର୍ମ ହାତୁ ଲୋକ ୨୩,
ଉଧର ୩ ଆମର ଆମର କାଟି ଲୋକ
ସିଟେ ବଲ୍‌ଲେ, " ଏ ଓଲି ହାତ । "
ଆମି ଲୋକାତ୍ମେ ଯାତ ନିଲ୍ ବଲ୍‌ଲେ, " ଲୋକ
ଲୋକ ଲୋକ ? "

- " ଆମର ଆମର ଲୋକ । "

ଆମି ଲୋକାତ୍ମେ କାମତ ଲୋକ ଦିଲ୍‌ଲେ
ବଲ୍‌ଲେ, " ଧୂବ ଲୋକ ଲୋକ ତା । "

— "ଏ ଆମାନ୍ତ ବିଲ ରାତେ ଆମାନ୍ତେ ଆମାନ୍ତ
ଭୋଗେ ।"

— "ଓହଁ ନାହିଁ !"

— "ହଁ । ତୋମାଙ୍କେ ଦି ଆମାନ୍ତ ଦେଖିବେ ଭୋଗ
ଏବେ ଦେ ।"

— "ନା ହାକ୍, ଆମେକ ହୋଇ ।"

— "ନା, ଆମି ବୁଝାତେ ନାହିଁ । ତୋମା ଏହା
ମିଳି ମିଳିବି । ଆମି ବହୁ ଆମ ଦେଖିବେ
ଭୋଗ- ନିମ୍ନ ଆମି ।"

ଏହି ବଳେ ଆମାନ୍ତ ଚଳେ ଗଲେ । ଦିନୁଆ
ଆମି ନିମ୍ନ ଏକ ଖୁସି- ଓଡ଼ି ଦେଖି ଭୋଗ ।
ଆମି ବୁଝାମ, "ଏତ ଭୋଗ ଦିଅ ଦି
ଦେଖେ ।"

— "ଦି ଆମ ଦେଖେ, ଧ୍ୟାନ ।"

— "ଏତଦେ ଧ୍ୟାନ ଆମି !" ନା ଏ ଆମି

- পাৰ্শ্ব-না ।
- " তোমাকে পাৰ্শ্ব-২৫ ।
 - " ~~দেখ~~ না পাৰ্শ্ব-না ।
 - " পাৰ্শ্ব-২৫ ।
 - " দেখ আমাৰ লেট ৩৫. জোড় । আমাৰ
অন্তৰ দিহু ও ঘোৰ আমাৰ লেট ~~জোড়~~-
ফাঁট মৰ দিহু ২৫. আমাৰ ।
 - " ওৰুও তোমাকে লেট ২৫ ।

অজ্ঞাতা কি আমাৰ কৰা । ৫ নান্দা-
বন্দা হোমৰ হাতে পড়েছি তাতে আমাৰ
না ঘোৰ আমাৰ হাতে না । তাই বৰি ২৫.
এক একটা আমাৰ ঘোৰ আমাৰ । না,
আমি নিহু নহু, ওহে আমাৰ ঘোৰ
আমি । কাৰন যেখন আমাৰ ২৫

ବୁଦ୍ଧ ବୋଲି, "ବା,ବା, ଆମ୍ଭ ନା ।" ତখন ୩ ବୋଲି,
 "ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ, ଆମ୍ଭ ୨ ଧାତୁ ।" ତখন ଆମ୍ଭି ମିଶ୍ର ଶ୍ରେଣୀ
 ଯୋଗେ ବୁଦ୍ଧ ହେଲେ, ତହିଁ ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ଧାର୍ଯ୍ୟ
 ଦିଅନ୍ତେ । ଏମିତି ଧାର୍ଯ୍ୟ ଆମ୍ଭ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଆମ୍ଭଙ୍କୁ
 ଆମ୍ଭଙ୍କୁ ଧାର୍ଯ୍ୟ ହାତୁଲେ । ଆମ୍ଭ ଧାର୍ଯ୍ୟ-
 ଶ୍ରେଣୀ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଆମ୍ଭ ୩ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଧାର୍ଯ୍ୟ
 ଧାର୍ଯ୍ୟ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଏବଂ ବୋଲି, "ଏହା
 ଧାର୍ଯ୍ୟ ବିକ୍ରମ ଧାର୍ଯ୍ୟ ।"
 ଆମ୍ଭ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଆମ୍ଭ ଆମ୍ଭ ବିକ୍ରମ ଦିଲ୍ଲୀ ।
 ବୁଦ୍ଧ ଧାର୍ଯ୍ୟ, ଧାର୍ଯ୍ୟ ନାମ୍ଭଙ୍କୁ
 ଧାର୍ଯ୍ୟ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଆମ୍ଭ । ଏହି ଆମ୍ଭ
 ଧାର୍ଯ୍ୟ ଆମ୍ଭ ବିକ୍ରମ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଧାର୍ଯ୍ୟ
 ଧାର୍ଯ୍ୟ ୩ ବୁଦ୍ଧ ଧାର୍ଯ୍ୟ ଧାର୍ଯ୍ୟ ।
 ଆମ୍ଭ ଆମ୍ଭ ଧାର୍ଯ୍ୟ ନାମ୍ଭଙ୍କୁ

বাস পাড় প্রকাণ্ড জাহাজ মাঝে হেলান দিলাম।
 কিছুমান পাণ্ডা গাড়ি ডিঙা ঘেঁরে দাঁড়িয়ে
 বসে— মহিলা এমন। ওনারা এসে প্রবেশ
 পর এক প্রক্স করে চলেছেন। আমার (অম)
 অল মে, ওনারা এমন কোন প্রক্স করছেন
 না, মাতে আমার মিথ্যা কথা বলতে শুন।
 দত্তবাং ওনারা সব প্রক্সেই অচিরে উত্তর-
 দিতে পারলাম। আমাকে মে হেলানি- ঘাষণা
 দিয়েছিল, মে একসময় কথা প্রমাণ
 আমার কাছে রাখতে চাইলো, "খুশি দি-
 কোন কাম করবে ?"
 আমি উল্টো এক ওয়ার্ড মিউজ দিলাম,
 "নিকি ষিলাং কাম।"

- " ଏହି ସବୁ ଶୁଣିଲେ କାହା ? "
- " ହା କହଣେ । କିନ୍ତୁ କାହା ? "
- " ଆମାର ମିତ୍ରମାନଙ୍କ ଏକଜୁଟି ଶୁଣିଲେ ଏକଜୁଟି ମୋର ପ୍ରୟୋଗ ଦିଲ । ତୋମାଙ୍କେ ସହର ମୋଡ଼ିଛି, ତେବେ ତୋମାଙ୍କେହି ବହୁ ଏବଂ କାହା ନିଶ୍ଚିତ ଯାହା । କି ବୋଲେ ? "
- " ଗାଡ଼ି ଆମାର କୋର ଆମାନ୍ତ ନାହିଁ । "
- " ଗାହଲେ ଦୁଇପାଖେ ଧାଉଁଥାନ୍ତୁ, ମା କିନ୍ତୁ ଆମାର ବିକ୍ରାମ ନିମ୍ନ ସୀରେ - ନାହିଁ ବାହା ମୋର ଯାହା । "
- " ଠିକ୍ ଆହେ । "
- " ତୁମି କି ଆମ ଗୋପନ କାହା ? "
- " ନା । "

- " মুমি এখানে দাড়াও । আমি তোমার বন-
মুমি আর সাম্রা নিম্ন আমি ।
এই বন সে আমাকে দাড়া করিয়ে গির্জা
জিভে চলে জেল । কিছুমান লোক একটা
মুমি আর একটা সাম্রা নিম্ন ফিৎ
এল । আমাকে ও উলো দিৎ বলালো ,

" এই গাও মুমি আর সাম্রা । আমা-
আথে আম । তোমাকে পুরুষটা দেখিৎ
দেই । "

আমি ~~পুরুষ~~ ওর সাথে মেতে লাগলাম । কিছু-
মান লোক ও আমাকে পুরুষে দেখিৎ
বলালো , " এখানে জোমন দাড়া নাও ।
আমি আরবানে হাঁট বলা । তাইলে

নিহলে সিহঁত ২৩-০৩ ডিচেম্বৰ ১৯৭৮।
 এই বালক সে একো জাহতলায় দাঙিছে
 বহিলো। যখন আমাৰ জোমল কৰা-
 কৈম ২লো তখন সে আমাকে ওলোৰ সাজি
 ডিঙি নিহে জেল। তাৰ পাছ দুখন মিল
 অনেক বিনোদ জলৰ কৰলাম। যখন
 দুপুৰো খাওঁতা আমাৰ উল্লিহিত
 ২লো, তখন ~~বিনোদ~~ ^{পৰা পৰা} ~~বিনোদ~~ ^{বিনোদ} ~~বিনোদ~~ ^{বিনোদ}
 মোকলি কৰে কে মন বালক উঠলো,
 "নামিৰ এ হোলটিকে সিহঁত ছোট আয়।
 আমি দুখনে পাৰলাম আমাৰ মাথাত
 হোলটো নাম নামি। এই কথা কোৱা
 মাথ সে আমাৰ দেৱী কৰল না। আমাৰ

বলছিলেন না, আনন্দের কারণ দরকার। এই-
 একে নিয়ে এসেছি।"

কর্তা অনেক ঘরে আমাকে দেখলেন। ও-

না ~~এ~~ মিত্রের দরবার, "আজ কোন

দিন গৃহস্থের কার দরকার?"

আমি উত্তর দিলাম, "না, না।"

- "এ কার মজুদ দরকার আছে?"

- "হ্যাঁ দরকার।"

- "আপাতত আমাকে আমি চোটে-ভাতে*

বাঁধলাম। কিছুদিন কার দরকার না যদি

কার মিথ্যে দরকার আছে আমাকে বেতন

দেওয়া হবে। আমি কি এত করছি?"

চোটে ভাতে* ইলো কারণে বিনিময়, সুস্থিমা

যাওয়া এবং লোকসান। বেতন নাই।

— "হা, আমি ক'ৰি ।

— "তাহলে আমাৰ কাছে দুমি থাকে না ।

তাহলে আমাৰ আশেই হোৱাৰে উদ্ভৱ কৰে
বাল্যেৰে, "নামিৰ, দুই-কিছু চলে থাকিম ।

কত দিন না এমি হিম একদিন জোৰা পৰে ।

নামিৰ বাল্যেৰে, "না চাৰা, গড়িও আনক

কাৰ লাভ বৰ্ধে । আমি না লোম না

একটা কাৰও আশোৰ না ।

এই বাল্যেৰে নামিৰ বওনা দিন । কৰ্তা ওকে

মেতে লোম বাল্যেৰে উঠিলে, "মে দিও

এখনেৰে মে থাকিম । অত দূৰ যোৱা এম-

হিম একটু নিৰিমে না ।

— "না চাৰা, আজি আৰু নিৰিমে না আমা

লৈ । আৰু একদিন এম নিৰিমে পৰাৰে ।"

এই বাল্য মে চান জেন। আমি ঠাই
জেনাম।

মে দিন আমার জেন কান করত হ'ল
না। কারন দিন তখন প্রাম জেন হ'ল
এলোহে। বাতিব- কাছা- কাছি ছোড়া- হুড়ি
কবে দিনেব বাকী অ'ক'টু কটিয়ে দিনমা
বাজে ঘাণাব আম হ'ল আমাকে খেত
দেওয়া হ'ল। ঘাণাব খেত বাকীমা
আদুব বিহিয়ে ক'দ'ল পড়লাম। আদুব-
অবক- বাতিব নোকেবাই- দিনেব। আদুব
অবক কিছুমান প'ল। হুমিয়েও পড়-
লাম।

হুম খেত তেই বাতিব পুতুব খেত

১৩-মুখ্য অবিকার কয়লায় । জাবলা
 করায় আর্য চলে জেলায় মাঠে দাঁড়
 কয়তে ।

ଶ୍ରୀରାମ କେବଳ ଦିନ ଖାଟିବା କାଳ
 ୨୭ ଦିନ । ତାହା ଆମର କାଳ ଏହି କାଳଟି
 ପ୍ରଥମ ସୁବର୍ଣ୍ଣ କାଳ କାରଣ ଶ୍ରୀରାମ ୨୭ ଦିନ । କିନ୍ତୁ
 ମନ ଶ୍ରୀରାମ କାଳ କାଳ କାଳ କାଳ ଏକ
 କାଳ । ପ୍ରଥମ ଦିନ ଆମର କାଳ ଦିନ
 କୋଦାଳ ଦିନ କୋଦଳ ଚାରି-ଆଳ
 ଚାରିକାଳ କାଳ । ଆମର ଆମର କାଳ
 କାଳ କୋଦଳ କାଳ । ଯଦ୍ୟପି ମକାଳ
 ଧାରା କାଳ ୨୭ ଦିନ, ତଥ୍ୟ ଚାରି (୧୬)
 କାଳ ନିମ୍ନ ୨୭ ଦିନ କାଳ ଏକ

ଶାନ୍ତ ହେଲେ । ଓବ ନାମଟି ଏହା ଅବଧି-
 ଆମାର ମନେ ପଡ଼ିଛି ନା । ଆମର ଧାରଣ-
 କ୍ଷେତ୍ର ସ୍ଥର ସ୍ଥଳୀ-ହଲ୍ୟାମ । ବିଶେଷ କଥା
 ଆମି । ଶାନ୍ତ-ମୁଖ ବାଟି ଯେକେ ଆମ ରକ୍ତ-
 ପାନିଷ ଆହାସେ ନିବିଡ଼ାତ୍ କଥା କେଳ୍ୟାମ ।
 ଆମର ଯେତେ କେଳ୍ୟାମ । ହାତ୍ୟା କେଶ
 କଥା ନିହାନ୍ତ ବିକ୍ରାମ ନିଧି ଆମର ଓ କର
 କଥା କୁଳି କଥା ଦିଲ୍ୟାମ । ନିହାନ୍ତ କଥା
 କେଳ୍ୟାମ ଆମ ସ୍ଥଳ୍ୟ ନିବିଡ଼ାତ୍ କେଳ୍ୟାମ
 କେଳ୍ୟାମ । କେଳ୍ୟାମ ଆମର କେଳ୍ୟାମ କେଳ୍ୟାମ
 ଏକ ନିଜାତ୍ ହାମ କେଳ୍ୟାମ କେଳ୍ୟାମ । ଏକ
 ଆମର କେଳ୍ୟାମ ହାମ କେଳ୍ୟାମ କେଳ୍ୟାମ
 କେଳ୍ୟାମ କେଳ୍ୟାମ ହାମ । କେଳ୍ୟାମ କେଳ୍ୟାମ

কৰেই কান কণে যেতে লাগিলাম । যখন
 দুপুৰে ঘাটত মন শোভা তখন
 আমি আৰু কৰ্তা কৰ্তি জোলা ।
 অৰণ্য দুখৰ মেকো জোলা কৰে, লিলা ।
 আমাৰ অতিৰিক্ত কোন লুপ্তি দিলেন । অহ-
 ওনাৰ একো লুপ্তি আমাক অতি দিলেন ।
 জোলা কৰাৰ অহ আমাকে ঘাটত দিয়া
 শিল । ঘাটত ঘোৰ কিছুমান বিক্ৰম নি-
 আমাৰ মাঠে চলে এলা । কৰ্তা আমাৰ-
 আথে এলেন না । কৰ্তা, তখন নুপুৰ-
 পুৰণ্ড তল দিল । সেই তলে বহু মাংস
 গড়া মানুষে কান কৰা দুখ কৰি ।
 কৰ্তা শোভা দেখেই আমি বহু মাংস

সত্য মানুষই না। তাই আমাদের পাঠ্য-
দিলেন মাঠে কার কথা মত। আমি
আমি কি করণ। যখন ওনার কার কণ্ঠ
তখন ওনার কথা কখনোই শুন।

নির্দিষ্ট জ্ঞান পেয়ে আমি
আমার গল্পে কার কণ্ঠে কোষ করে লাগ-
লাগ। যখন জড়িয়ে গেল কমানো,
তখন কণ্ঠ মাঠে এনে শাবির শব্দ।

কিন্তু কোন কার করেন না। আমাকে
কুঁড়ি এল কণ্ঠ, ওল কণ্ঠ ইত্যাদি বল
কার কণ্ঠ নির্দিষ্ট দিচ্ছিলেন।
আমিও ওনার নির্দিষ্ট মোতাবেক কার-
কাণ্ড জেনারাম। কার কণ্ঠ কণ্ঠ এক-

ଆମର ଲକ୍ଷ୍ୟ ନିଶ୍ଚିତ ଆକାଶେ ଗଲେ ଲାଗେ ।
 ଉଦ୍ଧାର କର୍ତ୍ତା ଆମାଙ୍କ କାର ବନ୍ଧୁ କରନ୍ତେ ବନ୍ଧ-
 ଲେନ । ଆମି କାର ବନ୍ଧୁ କରନ୍ତେ କର୍ତ୍ତା ଆମର
 ବାଣି ଗଲେ ଶ୍ରାମ । ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ଦ୍ୱାରା ଆମର
 ଶକ୍ତି ଗତଦିନେ ମୋ ଦେହ ଗଲେ ଆମର
 ବାସନ୍ତର ସମ୍ପୂର୍ଣ୍ଣ ବିକାଶ ଲାଗେ ଲାଗେ ।
 କୋରା ଆମର କିନ୍ତୁ ନା ଗଲେ ଶୁଣିବୁଠି
 ଲାଗେ । ଆମର ଶୁଣିବୁଠି ଗତଦିନେ
 ଶକ୍ତି । କେବଳ ଆମ ଦିନେ ଗଲେ ଶୁଣିବୁଠି
 ଶକ୍ତି ।

ଶୁଣିବୁଠି ଶକ୍ତି ଗତଦିନେ ଶକ୍ତି
 ଶକ୍ତି-ଶକ୍ତି ଶକ୍ତି ଶକ୍ତି ଶକ୍ତି

ଆମର ଜାତୀୟତା ୨୭ ମାର୍ଚ୍ଚ ୧୯୫୬ ଜନ୍ମଲାଭ ।
 ଆମର ଆନ୍ଦୋଳନ କାର୍ଯ୍ୟ ୧୯୫୬ ଜନ୍ମଲାଭ ଦିଅଁ
 ୨୫ ଫେବୃଆରୀ । ଆମର ସ୍ୱାଧୀନତା ଦିନ
 ଜନ୍ମଲାଭ ୧୯୫୬ ଫେବୃଆରୀ । ୧୯୫୬ ଜନ୍ମଲାଭ ଦିନ
 ଆମର ଆମର ଆମର ଆମର ଆମର
 କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ । କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ
 ଆମର ଆମର । ୧୯୫୬ ଆମର କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ
 ଦିଅଁ ୨୫ ଫେବୃଆରୀ ୧୯୫୬ । ୧୯୫୬ ଜନ୍ମ
 ଆମର ଜନ୍ମଲାଭ ଦିନ ଦିଅଁ ଦିଅଁ ଦିଅଁ ।
 ୧୯୫୬ ଆମର ବିଳମ୍ବ ନା କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ
 ଦିଅଁ ଦିଅଁ ଜନ୍ମଲାଭ ଦିଅଁ ୨୫ ଫେବୃଆରୀ
 କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ । କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ କାର୍ଯ୍ୟକ୍ରମ

১৫৯

* আমার মীমাংসা মতকথা *

হোলকে দেখতে যেলাম ঘাণা নিলু. আমায়
এ দিকেই আছে। আমি বুঝতে পারলাম
না, এ হোলকে করাই একমাত্র হোল।
ও যখন আমাদের কাছে এসে, তখন তাঁর
আমাকে কান বন্ধ করতে বললেন। আমি
কান বন্ধ করে ওনার মাথায় হাত-মুখ
পচ্ছিন্কাতে করে ছোট যেলাম। ~~কিন্তু~~
আমায় ছোট যেলাম একটা সাহসে।
বাইরে এসে ঘাণা একটা অচরকম
তৃপ্তি আছে। অস্বাভাবিক ঘাণা দেও আর
স্বাভাবিক মনে হয়। তাই অস্বাভাবিক জান-অত
ঘোড় ও আমার মনে হলে আমি যেন
বোহোল ঘাণা ঘাণি। আমি বুঝতে

ଆମାଳ୍ୟାମି ବିଦ୍ୟାରେ କୁସ୍ତି ଜ୍ଞାନ ଗ୍ରହଣ କଲେ
 ନା । ଜ୍ଞାନ ଗ୍ରହଣ କଲେ ଏହି ଆମା ୩ ଓ ୩ଟି
 ଶୁଦ୍ଧ ବିଶିଷ୍ଟ ବାପା । ଯାହା ନାମ ମନ ।
 ଏହି ମନର କାର୍ଯ୍ୟରେ ଜାଣିବିକି ଧ୍ୟାନ ଆମା
 କାହିଁ ଏହି ଜୁନାଦାତ୍ ମନ ୨୦ ମାତ୍ର ।
 କାର୍ଯ୍ୟ ଆମି ଯେହାବ ଗୁଣ ଧ୍ୟାନ ଧ୍ୟାନ
 ଧ୍ୟାନ ଧ୍ୟାନ ମନର ୨୦ ଆମକ ଜୁନାଦାତ୍
 ଧ୍ୟାନ ଧ୍ୟାନ । ଏହି ମନର ଧ୍ୟାନ
 ୨୦ଟି ବିଶିଷ୍ଟ ଧ୍ୟାନରେ ଆମା କାହିଁ
 ଜୁନାଦାତ୍ ମନ ୨୦ ।

ଧ୍ୟାନ-ଧ୍ୟାନ କୋଷ ଆମା ଆମା
 କୋଷ କୋଷ କୋଷ କୋଷ ଦିନାମ । ଏହି ୩
 ଆମି କୋଷ ବିହୀନ ବିହୀନ କୋଷ କୋଷ

কাৰে চলোৱা। এই আমাৰ একো সত্য -
কৰ খালাৰ খোলা। পাঠকজনে কোত -
হল নিৰাশৰে নিমিও এবাৰ সেই সৰু -
নাটকী- উল্লেখ কৰিছ।

আমি কৰাৰ নিছৰ নিছৰ ২মি
মৰ কৰে চলিছ। ইতি আমাৰ হাৰামত
জুৰ দুয়ো আমাৰ কথা না মন লাগে
কুদ্ৰ ২মি যেনে বৰাণসৰ মাটি উঠে নে।
আমি কৰাৰ নিছৰ নিছৰ দিমান লৈ
কৰ এই খালাৰি লৈ কৰে ন।
মোৰ যুৱতী- যেনে তিনি দেখায়ে, আমি
ওমাৰ নিছৰ লৈ, তখন যুৱ খালাত
জেনে। বিড় বিড় কৰে কি যেন লাগে

- বুকে দুই দিনের । প্রাণে আমার আমার
 নাম বটে এক দিনের । আমি মাঝে মধ্যে
 যাঁর না আমার- এক দুটি অথ ব্রহ্ম
 থেকে আমাকে উদ্ধার করে নিচ্ছে এলেন ।
 প্রাণে আমার করে একটা চিহ্ন দিয়ে
 বললেন, " যে সময় এক দুটি ব্রহ্ম
 মর্ত্যে পুকেছিল সে সময়, আমি আমার
 এক দিনের না কেন ? "
- " বটে, আমি তখন এক দুটি ব্রহ্ম
 না আমাকে এক দ্বি । "
- " আমি এক ব্রহ্ম নাহি । এ ব্রহ্ম
 ব্রহ্মের দ্বি । "
- " দ্বি যে ব্রহ্ম, এই ব্রহ্ম ব্রহ্মের

আমাৰ কোম্বোকে ?

- " তুমি কি ক'টি ছোকা নাকি । মানন এই-
বন কম্বোৰ আমাৰ কোম্বোকে । এই বন
ল কম্বোৰ বোকা । "

- " আমি কিন্তু ডাঙৰ কম্বোৰ বিজ্ঞান
কৰি না । "

- " তা ক'ব লাগে, খাটি সন্মানমান হ'ল
ঠিক কৰে । "

আমি বুজাও পাৰোঁ আৰু আৰু
বন কোন লাভ হ'ব না । তাই তখনকাল
মজা চুলা কৰে হৈলা । ৫

অদিলে মন কৰ্তা হৈ আকুল-
কাৰে ইতি জনাল । আমি বুজাও পা-
ৰোঁ ওপৰ কাৰণে জিহ্বা এৰি ক'ৱেঁ ।

ଗାନ୍ଧି ଏହା ଡେଇଁ ଅଟ ଲୋକେ କାନ୍ଦୁ ଆଉ-
 କେତେ ଏହି ଯୁଦ୍ଧଟି କଳାଓ କଳା ପ୍ରଚାର
 କରାଯିବ । ଏହି କଥାଟି କହୁଅଛନ୍ତି-
 ଆମର କଥା । ଦିନୁ ଗାନ୍ଧି ଏକତ୍ର ଓ ସାମାଜିକ
 ନା । ବହୁ ଯୁଦ୍ଧଟି କହୁଅଛନ୍ତି ଆମ ଓ ଏ
 ଲୋକ ଲୋକ । କର୍ତ୍ତା ନିଜେ ଗାନ୍ଧି ଏକ
 ଓ ଯଦିଓ ମାତ୍ର ଲୋକେ କଥା ଯେ-
 ଯେ ନିଜେ ଲୋକ । ଯଦିଓ କହୁଅଛନ୍ତି,
 " ଗାନ୍ଧି, ଆମର ଲୋକ ଏହି ଗାନ୍ଧି
 କଥାଟି କହୁଅଛନ୍ତି ଏକତ୍ର ଓ ସାମାଜିକ ।
 ଆମର ଗାନ୍ଧି ଲୋକେ ଲୋକ । "
 ଯଦିଓ ଏକ କଥାଟି ନିଜେ ଲୋକ ଲୋକ,
 " କହୁ ଲୋକେ କହୁ । ଏହା ଆମର ଏହି-

বন থেকে কামতান ওঠিছে দিচ্ছি।"
 এই বলে তিনি নান বকম উদ্ভিষ্ট কি
 যেন অচ বলাত লাগলেন। ওয়া কামত
 কামতান দেখে আমি খুব ভয় লাগে
 জেনাম। কিছুক্ষণ তিনি ওয়া অনু পাঠ-
 করে বললেন, "ওয়া কোন ভয় নেই।
 চিৰদিনেই মত কামতান এই বন থেকে ওঠিছে
 দিচ্চ।"^৫

তখন অসহ্য মূৰ্ছ হাজিতে ওয়ে জেন।
 কৰ্ত্তা ফকিরকে কিছু দৈকা দিমে বললেন,
 "চলেন আপনাকে আমি এজিৎ দিমে আমি।"
 - "অহু- চলো, বাবা।"

কৰ্ত্তা তখন ফকিরে মাফ বাতিব গাইবে
 চলে জেনেন। কিছুক্ষণ পা তিনি এঁকা—

১৬৬ * আমাৰ বীণাৰ মত কথা *

বাৰ্ত্তিত এলেন। আমি বুকাতে আমাৰ না
অধিবন একটা তালিকাৰে এও বড় কঢ়ে দেখা
কি মান হও পাৰে। সে দিন আমাৰ
কোন কামই কৰ্ত্তে হোৱা না। না, না কৰ
ছিল। সে কাম হোৱা অৰ্থাৎ কাৰে আমাৰ
কৈ হোৱাটোৰ বিস্তাৰিত বিবৰন দেখা।
আৰু আমাৰ সুমল একটু দেখিওঁ-হোৱা।
কামৰ কাৰেও ওদৈ কাৰে আমাৰ বলাত
হোৱাছিল আমাৰ হোৱাটোৰ কথা।

কিছুদিন কৰ্ত্তাৰ-এখনে কাম
কৰাৰ পাছ মধন মোৰ মোৰ কাম মিথ-
লাৰ ওচৰ কৰ্ত্তা একদিন বলালেন, "হাও,
আৰু একটা মোৰে কাম নিচে চাও। এদৈ
১৫০০ টকা। দুই দি এহুত কামী।"

* আমাৰ শ্ৰীমত অতীত *

২৬৭
~~২৬৮~~

আমি অসুস্থি দিলে উনি আমাকে সেই লোক-
টিৰ কাছে নিযে লেনে। সেই লোকটি কৰ্তা-
ৰে বয়স কিছু হোৱা। কৰ্তা আৰু ওলা-
কথা কৰ্তাৰ মাজে আমি বুজাটো পাৰাম,
ওলাৰ নাম বৰিডেল। উনি আমাকে মিজম
কৰলেন, "তোমাৰ নাম কি?"

- "মনিৰ।"

- "বাতি কোথায়?"

- "বিক্ৰাম।"

- "মা - বাবা আছে?"

আমি কিছুমান চিহ্না দাঙি উত্তৰ দিয়াম,

"হ্যাঁ আছে।"

- "বাবা - কি কৰে?"

— "চাকরী-করেন।"

— "আমি দুমি এ কার করতে এসে কেন?"
 আমি অনেকসময় ভাব-চিন্তে উত্তর দিলাম,
 "হুঁ, বাবার চাকরীটা অতি আমানত-ভার।"
 তিনি আমাকে আর কোন প্রস্তাব করলেন না।
 পাঠকজন আপনাবা হৃদয়ে আমাকে বলতেন,
 আমি মিথ্যাবাদী। কিন্তু আমি মিথ্যে-
 কথা বলিনি। অতি কষ্টে মতাকে জেগে
 বোধছিলাম। আমার বাবার চাকরীতে
 আমাদের পরিবারের অত্যাশ্রয় ছাড়া ছাড়া,
 খুব ভাল আয়েই চলে যায়। তবুও এমন
 লোক আছে যারা- আমার বাবার চেয়েও
 বড় চাকরী করেন। আমার এমন লোক
 আছে যারা আমার বাবার চেয়েও ভাল-

* আমাৰ মীমাংসা ১৩৭ কথ *

১৬৯

চাকৰী- কৰ্মে । যাৰ আমাৰ বাৰ্ষিক ৬৫০
বত চাকৰী- কৰ্মে, তাৰে কাৰু মূল্য আমাৰ
বাৰ্ষিক চাকৰী- অতি আমাৰ । আমি
মহে দিক দিমে- ওনাৰ কথাৰ ওচৰ
দিম । তাৰে বাক আমাৰ বাৰ্ষিক
মহে ৩০০ চাকৰী- কৰ্মে, তাৰে
আমি বাকৰে ৫০০ চাকৰী- অতি
আমাৰ । যত তাৰে চাকৰী- আমাৰ
বাৰ্ষিক চাকৰী- যেনে বাকী ওচৰে পৰে ।

মহে যত যেনে আমাৰ ৬৫০
কাৰে নিম্নে বাক হিম । প্রতি ওচ
২৫০০ লাখ । কাৰে, ৫০০ - ৫০০ -
ওনাৰ, ৫০০ । কিন্তু আমি বাকৰে ৫০০,

আমার এই দীর্ঘ একটা বছর ওনা এখানে
 কাজ করা হবে না। কারণ আমি ওনা থেকে
 যে ২৫ দিনের কয়েকদিন এই দোকান
 দেখায় মন। তার মানে এই না যে, আমি
 ওনার নতুন মনোভাব ইতি মনে মীরাবকে
 বহুদিন করে দেখে। তাই একদিন চিঠি
 করে মোনাম বসিয়েল তাইকে মা কথা
 বলবে। ওনারে আমি বসিয়েল তাই বলেই
 সমোচন করতাম।

তার দিন আমার মা কথা
 ওনারে খুলে বললাম। তিনি খুব ভাল
 মানুষ ছিলেন। আমার মা কথা মনে
 একটুও গাফিলত করেন না। বরং বেশ বেশ

ବଳାମେ," ଥାଉ ଗଲ, ଅଳ୍ପକ୍ଷେତ୍ର । ଏହା
ହୁଏ ଆମର ଗତିର ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ବଢ଼ିବା ଦେଖ ।
ଆମର ମା-ବାବା ହେଉ ଆମର ମନ ଚିନ୍ତା
ଚିନ୍ତା ନାଶକ ହେଉ ଗୋଟି ।

ଆମର ବଳାମେ," ଗୋଟି ଆମର ବଢ଼ିବା
ଦେଖ ।

— " ମେ କି ! ଆମ ଦେଶ ? ଆମ ଆମର
ଏହାକୁ ବେଢ଼ାରେ ଯାଉ । କାଳ ଗୋଟି ଦିନେ
ବଢ଼ିବା ଦିଅ ।

ଆମର ଗୋଟି କଥାକୁ ଆମ ଦିଲ୍ଲୀ ।
ମେ ଦିନେ କେଉଁ ଜେମ ଧୁବେ ଅନିବାର୍ତ୍ତ
ଆମ ।

ମାତ୍ର ଦିନ ହୁଏ ଯେଉଁ ଡେଇଁ ଶାନ୍ତ-ମୁଖ
ଅବିଚାର କଥାକୁ ଗତିର ଗୋଟି ଏକା

পুত্রের থেকে । তারপর বসিলাম ডাই-
এক স্ত্রী আমাকে দোত দিলেন । খাওয়া-
দাওয়া না বসিলাম ডাই- আমাকে
৭৫ টি টাকা দিয়ে বললেন, " আমার
বেড়াতে এস । "

— " ইনকাপ্লাই- আমার আমার । "

আমাকে কিনে রাখতে বসিলাম ডাই,
তা স্ত্রী, মা, এবং আরও আমাকে
এলেন । আমি যখন ওনার কাছ থেকে
কিনে নিলাম, তখন মনে আমার মত
দায় দাঁতলেন ।

আমি কাল বন দেখতে দেখে
এক ডিগ্রি অর্ধ কক্ষ দিই যত
দায়লম । আমি ডাই এক মন গুরুত্ব

বৈল বৈলানে লোহেঁ বৈলাম । কিছুমান গৰু-
দৈ এলো । তখন কাউলৈও আকৈ দক্ষ লৈল
দিয়ে একটো চিকিটে কিলে নিলাম । চিকিটে-
অবল-জকা মাৰাৰ । অৱল-দৈনে চাও-
বামাম ।

অলম কিছুমান গৰু দৈনে হোৱে দিল ।
এক অমল বাইবেৰ দিকে জাকিয়ে দেখাম,
দৈনে দুত-জাতি কাল বন অতিক্রম কৰে
যাও । আমাৰ বান শলো, দৈনে দাতিয়ে যাও ।
কাল জাহ-গালো বিহনেৰ দিকে দোতাও ।
চহনে পৰ দৈনে কমলাপুৰ বৈল বৈলানে
শামলো । অমি দৈনে আকৈ বৈল লোক বান্দে-
কাহে বিজাম কৰতে কৰতে চলে বৈলাম অদ-
হাটে । অদ-হাটে এ দৈনেৰ বিজিৰ বামজা-

যাওয়ায় মত লক্ষ্য থাকে। আমি (যাঁ) কবিতা
 লেখার সময় বিজ্ঞান যাওয়ায় মত কোন লক্ষ্য
 পাওয়া যায় কিনা। লক্ষ্য নেই। চিন্তা,
 কিন্তু ছাত্ত তখনও অনেক দেরী। তখন
 দুপুর দুই জোড়। আমার পেটে মালিখা
 দিল আমাকে এমন কি করতে হবে। (পেট)
 কথাকে আমি সৃষ্টি করে করে নেই।
 প্রকৃতি বেকারী। উদ্ভিদ কিছু খাওয়া।
 বেকারী থেকে দুটি পাউরুটি কিনলাম।
 একটি মেথান বসে ঘেঁষে নিলাম। আর একটি
 বাঁধ লাম লক্ষ্য বসে যাওয়া মত। আর
 পা লক্ষ্য হাতে উঠে সৃষ্টি গল্প নদী
 অসংখ্য লক্ষ্য তোলা নৈক দেহত লক্ষ্য।

দেখতে দেখতে এক সময় লক্ষ হাজার বেল
বেরে উঠলো ।

বিকেল ৫ টার সময় লক্ষ মদর আট
থেকে ছাড়ে দিল । ম (লক্ষ) তার ঘর গতি
অম্বন গতি নিয়ে আমার দিকে অগ্রসর-
গত লাগলো । লক্ষের একজন যাত্রীকে নিজেস
করে বাসে পাঠান আর ২০ টি মোটর-
গাড়ি থেকে বের হয়েছিল ২৭ টি লোক-
হিসাব করে দেখলাম আমার ড্রমর করা-
হয়েছে ৬৫ দিন । অপর হিসাবে বাসে জেল
বাস যাত্রা আমার ২ মাস ৫ দিন । কিন্তু লোক-
আর আজকে মাস ৩২ দিনের ২৩ যাত্রা আমার
ড্রমর করা হয়েছে ২ মাস ৩ দিন । আর ড্রমর

করতে চায় ২৫০০ টাকা । না, ২৫০০
টাকা নয় । মাত্র ৯০০ টাকা । কারন কি ?
কারন তা আমার- বন্দার আবেদন বাধে না ।
আলমারাই তা তা রাখেন ।

ধীরে ধীরে রাত ২য় প্রহর । অন্ধ
শ্রমজ্ঞে এখন টাকা থেকে অনেক দূর এসে
গেছে । অন্ধকারের দরুন বাইরের কিছুই
দেখা যাচ্ছিল না । স্নান মর্চি তাকান মীমা
কতকগুলো ঘোঁটে ঘোঁটে আলো দেখা যাচ্ছিল ।
ওগুলো কতমন নয় নিজে যাচ্ছিল, আলো
ঝুলে উঠেছিল । অন্ধের একটা দুমিক এক
চমক আমারে বিভ্রান্ত করলো, " যাবে
কোথায় ? "

- " বিচ্ছিন্ন । "

- "টিকিট নিৰ্দেশ ?"

- "না।"

- "তোমাৰ টিকিট নিত বুলি না। আমাৰ ২০ টি টকা দাও, আমাৰ তোমাৰ জাহাজ নগমিও দিবোঁ।"

আমি দুব দুকী বুলি ওলাও কথাৰ ওচৰী-
বুলি জেনাৰ। কাৰণ আমাৰ মন শ্ৰীমন্ত
বিক্ৰমৰ লৈ নিৰ্দ্ধাৰিত ২০ টাকাত বেচী-
দৰকাৰ। তাই ওলাও (পুলিকাৰ) ২০ টি টকা
আমি আমি দিয়া দিলাম।

আমাৰ জাহাজ-দ্বাৰা বিক্ৰমলৈ-
কিছু বিক্ৰম আদৰ নহয়। বিক্ৰমলৈ
হাটে। বিক্ৰমলৈ নহয় হাটেৰি গাওঁ।

১৭৮ * আমার মৌর্যের মত কথা *

হাটের নাম উল্লিখিত। আমার নাম গড়ি
শ্রীমতী মিত্রের পুত্র। আর দাদা গড়ি শ্রীমতী উল্লিখিত-
পুত্র। ঠিক করলাম মিত্রের পুত্রের নাম।

অকাল নাম দেব আমার লক্ষ্য মিত্র-
পুত্র হাটে নাম। আমি গড়ি গড়ি দাদা
লক্ষ্য আমার দরকার দাদা প্রভৃতি। দর-
কার কথাকাটা লোককে দেখলাম, যাঁরা দাদা
মিত্রের চক দাদা মিত্রের গায়ে লক্ষ্য
থাকে নামে দিচ্ছে। পুনর্মিত্র বন্দিত্রের
দরকার আমায় লক্ষ্য থাকে। কিন্তু আর
যেঁরা - মিত্রের লক্ষ্য ও গায়ে লক্ষ্য না।
এদিকে আমায় লক্ষ্য হাড় দরকার আমার
শ্রীমতী প্রভৃতি। গায়ে বসে শ্রীমতী আমায় লক্ষ্য

দব্বার দিকে অগ্রসর হও আমায় । দব্বার
 কাছের ~~এ~~ যাওয়া আর আমার একটা
 লোক আর আর বলে উঠলো, "এমন
 নাম ?"

আমি উত্তর দিলাম, "হ্যাঁ ।"

- "মির্জা কোথায় ?"

- "মির্জা তা নাই ।"

- "কোন রাজা থেকে আসে ?"

- "হ্যাঁ জালা ।"

- "২০ টাকা দাও ।"

আমি অস্বস্তি হইলো জেনাম জালা আমায়
 জালাই ২০ টাকা । জালা সুখিমির্জা ২০ টাকা

দিতে জেনাম কেন । আর জালা জালা
 প্রবাদ প্রচলিত কথা । কথার শব্দ,

১৮০

* আমায় শীঘ্রই অতীত*

"অতি লোভে অতি নষ্ট।" আমি আ-
দি করব। আমায় কাছে তখন ২০টি
টাকাই অবশিষ্ট ছিল। এদিকে আমায়
আমায় এই বেকার নামেই হবে।
আই ২০ টাকা দিয়ে লক্ষ থেকে মো-
অতীত।

আমায় নামকরণে উদ্দেশ্যে বর্ণনা-
দিতাম। আমায় নামকরণে বাক্যে চা গ্রাম।
মিকায়ুসে ২০ যাব দ্বিতীয় মাস-
২ মাসের। আমি শীঘ্রই আমায় মন
মন বলছি, 'অবশিষ্ট কোন লোকের
দেখা মেন না পারে।' কিন্তু আই শীঘ্রই
দেখানাম আমায় আমায় অবশিষ্ট একটা

লোক । উনি আমার দিকেই আসছেন ।
 সমুদ্রত ক্রিকারূপে যাচ্ছেন কোন কালে ।
 আমি মাসিক দিক দিয়ে প্রচুত হই নিম্ন ।
 তারপর ওনার আসার দিকে মাথা নত দাঁড়া
 করে চান যেত আসলাম । কিছু শুক
 আমার উনি চিন্তে লাগলেন । চিন্তে গেলেই
 আসছে চিন্তায় করে উঠলেন । তারপর
 ওনার সমস্ত কাজ বদল দিয়ে আসার
 গতি নিয়ে চললেন ।

নারা গতিতে লাগে যেত যেত
 নারি ওয়া ফালসাম্ভ এম আমায়
 বড়িয়ে বিন্ধলেন । নারা গৌরু ছিলেন না ।
 তিনি পাঁচ বছর আগে নিউমারিনার
 পটভাস্কর্য্য দাঁড়িয়ে । নারি ওয়া

খানামাঝে যখন আমাকে বড়ি দে' বীণে-
 ছিলেন তখন আমার কি অবস্থা হ'য়েছিল,
 ও তো আমনকাই- অনুভব করতে পারতাম।

আবদর ওনার কান্না খামি' আমাকে
 মি' চন্দনের গাতি' ডিত। লগ্ন
 গাতি' উঠেন ছিলো অনেক বড়। আমাদে
 দেখা' ম' এত মোক রাডা হ'য়েছিল যে,
 উঠেন ও তাদের রাখা ক'ব' দিত পাঠা
 না। আমাকে গাতি' ডিত মি'
 একটা খাটে কুইয়ে দেওয়া শোনা।
 অনেক দিন এই ব'কম খাটে কুইয়ে।
 গা' - মেয়ার- মাথে মাথে- খুবই
 আমন কেঁচি- করতে লাগলাম। মদিয়া
 কেটে জেন খাটে ক'দে ক'দেই-। মনে

অর্ধে খাবার-দেওয়া-হতো। তাও খাবার-দেওয়া
হতো। কেউ আমাকে খাবার-দেওয়া
উঠতে দিতে চাইতো না। দুপুর বেলা-
কুর্খি একবার উঠতে গেবেইলাম জামান
কবার নয়। জামান কবার-দেওয়া-আমার
বিদ্যমান-করাতে হতো।

দুই দিন পরে ওরা ঘর-দেওয়া-
দেওয়া-জিহা-উল্লিখিত হইলেন। তাহা
একদিন পরে ওনার মাথায় মাড়ুড়া-
চলে এলাম। আমাকে প্রথম দেখে মা-
একটা কথাও বলতে পারেন না। এমনদি
একটু-কান্না-বলেন না। কোরে দুঃখে
হইতে তিনি মাথায় হাত-জিহা-হইলেন।

କିନ୍ତୁ ମନ ପଡ଼ି ଆମାବେ ନିଜିଏ, ସିଏ ଜିନି
କାନ୍ଦିବେ— କୁହୁ କାହା ଦିଲେନ । ତଥ୍ୟେ ପ୍ରତି
କରାମାତ୍ ଶିବନେ ଶା-ବାଦେ ନିଜି ଦିଏ
ଆମା ଦେଲେ ପ୍ରମାଣେ ଯେ ହେ ନା ।

ପାଞ୍ଚେ ଦିନ ଜୁଲେ (ପାଞ୍ଚେ ପାଞ୍ଚେ
ଏହି-ଥାତା ନିଜି ଜୁଲେ ଡେଲିଜିତ ହେଲେ ।
ଅନ୍ତରାଳୀ ପ୍ରଥମେ ଆମାବେ ଯେ ଏକେବାଦ
ତାହାକୁ ବାନ୍ଧେ ଜେନ । ବିଭିନ୍ନ ପ୍ରିୟତା—
ଏକ ଏକ ରେ ଆମା ଆମାତେ ନାଆଲେନ
ଆମା ଆମା ପ୍ରମାଣେ କାହିଁ କହାହେ
ନାଆଲେନ । ଆମି ସମାସମୁଦ୍ଧ ଅନ୍ତରାଳେ
ଆମା ପ୍ରମାଣେ କାହିଁ ଓନାଲେ କାହା
ବେଲେନ । ଏମିତି ତାହେ କେତେ ଯେତେ ନାଆଲେ

* আমার মীমাংসা মত কথা *

১৮৫

প্রিয়তমের পর প্রিয়তম । কথা বলতে
বলতে আমার মদ্য ত্যাগ হয়ে গেল ।
তুও অস্বস্তি আমাকে ছাড়লেন না ।
এক সময় ক্রম ক্রমেই স্বপ্নে বসে
উঠলো । তখন ওনার শত্রু থেকে আমি
বক্ষা পেলাম ।

পরে দিন আমাদের দুজনে
কিছুটা বিশ্রাম আনতে গিয়ে
আমি কিছুটা প্রিয়তম ছাত্র
দেখি আমার আমার দুমক কাহিনী-
বলতে বললেন । আমি এক বকম
দেখি দেখি- এক সময় আমার উল-

୧୮୬

* ଆମାର ମୌଜା, ଯଦି କଥା *

ଦ୍ଵିତୀୟ ଅଂଶ । ଆପଣଙ୍କ କଥାକଥା (ମାତ୍ର)
ଆମ ଆମାର କାହିଁକି- ବନ୍ଦା ଭେଦ
କରାମାନ ।

ଆମି ଆମ ମିତ୍ରାତ ମାତ୍ରାଦି ନ
ଏକ ଆମାତ୍ର ମଧ୍ୟ କଥା ଦେଖନ ।
ଆମେ ଯଦି ସାବଧାନ ଭେଦାତ ଏକ
କଥା ଗ୍ରହଣ ଏ ମଧ୍ୟ ଆମ ମାତ୍ରାତ
ଆମ ନା । ଆମାତ୍ରାତ ମଧ୍ୟମାତ୍ରାଦି ଦ୍ଵିତୀୟ
ଅତିବଳନ ସାମାନ୍ୟ ଆମ ଏକାତ୍ରାତ ଭେଦ
କରାଦି ।

— ମା: ମାତ୍ରାତ୍ରାତ
(ମାତ୍ରାତ)

୧୯-୮-୯୯

* ମାତ୍ରାତ୍ରାତ *